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CAPITULO I 


Los dos hombres que esperaban en la estación 
tenían cara de aburridos. El que parecía ser el jefe 
llevaba un traje negro brilloso y tenía un pucho en 
los labios. El otro, un gordo de mameluco azul, 
agitaba una lámpara desfalleciente en dirección al 
maquinista. Levanté la valija y avancé por el 
pasillo. El coche estaba casi vacío y la gente 
dormía a pata suelta. Salté al andén y miré 
alrededor. 

Del vagón de primera bajó un tipo que andaría 
por los dos metros y los cien kilos; se quedó un 
rato mirando para todas partes, como si esperara 
que alguien le pusiera un ramo de flores en las 
manos. El gordo tocó pito y empezó a insultar al 
maquinista. El hombre de negro se me acercó y me 
saludó con una sonrisa. 

— Usted es Morales — dijo sin sacarse el 
pucho de los labios. 



Le devolví la sonrisa. 

— No, yo soy Galván. 

— Andrés Galván — me tendió la mano — . 
Carranza, jefe de la estación. ¿A qué pensión va? 

Iba a preguntarle cuál me recomendaba cuando 
vi a los soldados. El más alto me apuntaba sin 
mucha convicción; el otro, un morocho que tenía el 
casco metido hasta las orejas, se quedó más atrás, 
casi en la oscuridad. El suboficial llevaba uno de 
esos bigotes que ellos se dejan para asustar a los 
colimbas. 

— Documentos — me dijo. 

El jefe de la estación sacó una voz ronca y 
pastosa: 

— Es Galván, el cantor. Buen muchacho, 
parece. 

Le alcancé la cédula. El milico la miró un 
minuto, le dio unas cuantas vueltas y anotó los 
datos en una libreta. 

— ¿Viene a la fiesta? — preguntó sin mirarme. 

— Sí. Contratado por el señor Suárez. 



— Capitán Suárez — corrigió. 

— Capitán Suárez — repetí. 

Me devolvió la cédula, miró sobre mi hombro 
y pegó un grito: 

— ¡Alto! 

El grandote que había bajado de primera clase 
estaba a punto de plantarse por la puerta que daba 
a la sala de espera. Los dos soldados le apuntaron 
a la espalda; no hacía falta ser un campeón para 
mantenerlo a tiro porque el punto tenía una espalda 
justa para servir un banquete. 

Dejó el bolso en el suelo y los miró sin 
sorpresa. Tenía la cara tristona y parecía cansado 
de arrastrar ese cuerpo por el mundo. Llevaba una 
campera de cuero larga y unos jeans gastados. 

— Contra la pared — dijo el suboficial y le 
indicó el cartel de propaganda de un restaurante. 
El grandote no se hizo rogar: levantó las manos, 
echó las caderas para atrás y apoyó las palmas 
contra el aviso. El soldado morocho lo empezó a 
palpar pero se cansó enseguida. El suboficial se 



mantenía a distancia y miraba la cédula bajo la luz 
amarillenta. 

— Rochita — dijo el jefe de la estación a mi 
espalda. 

El tren arrancó y me perdí lo que agregó a 
continuación. 

— ¿Qué me decía? 

— Rochita — señaló al grandote que miraba 
tieso cómo le desarmaban el bolso — , buen 
pegador el pibe. Un poco lento para mi gusto, ¿no? 

Lo miré. Rápido no parecía. Ni nervioso, pero 
nunca se sabe con tipos de ese tamaño. 

— No sé — le dije — , nunca lo vi. 

— Por la televisión — dijo el jefe — , cuando lo 
volteó al paraguayo. Tiene una piña de bestia, pero 
es muy lento. — Se me acercó y agregó en voz baja 
— : ¿Es cierto que está terminado? 

— ¿Por qué está terminado? 

— Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe 
saber. 

Le repetí que no lo conocía y salí por la sala 



de espera desierta. Una avenida con árboles 
florecidos parecía llevar al centro. Empecé a 
caminar despacio. En la esquina había un baldío 
cubierto de yuyos entre los que alguien había 
construido una especie de rancho sostenido por 
dos árboles robustos. Un par de cuadras más allá 
pasé frente a un boliche donde seis tipos jugaban 
al truco y tomaban copas. Miré a través del vidrio, 
sin pararme, y crucé la calle. Un aire cálido, 
sereno, acariciaba las hojas de las acacias. Por la 
avenida pasó un jeep del ejército en el que iban 
los tipos que nos habían controlado en la estación. 
Me acordé que antes de salir me había preparado 
un sándwich de jamón y queso. Apoyé la valija 
sobre el capó de un auto y saqué la bolsita. Seguí 
andando, mordiendo el pan gomoso, mirando las 
viejas casas grises, tratando de adivinar qué haría 
la gente de ese pueblo a las diez de la noche. 
Entonces escuché a mi espalda un estruendo de 
pasos, como si King Kong se hubiera escapado 
otra vez. Me di vuelta, discreto, y vi al grandote 



que caminaba apurado por el medio de la calle. 
Apoyaba los pies contra el asfalto como si viniera 
aplastando hormigas. Me paré a verlo llegar. Era 
cierto que no tenía mucho juego de cintura, ni de 
rodillas, ni de tobillos. Caminaba con la cabeza 
echada hacia adelante y llevaba el bolso sobre la 
espalda. Se paró delante mío, agitado. 

— Lo alcancé — dijo con una voz que parecía 
salir de una cueva. 

Tenía los ojos algo pequeños para esa cara y la 
nariz tan aplastada como la de cualquier veterano. 
Lo miré un rato sin saber qué decirle. Por fin me 
salió algo. 

— ¿Todo bien? 

Sonrió y dejó el bolso en el suelo. 

— Sí — dijo y me miró con cierta timidez — . 
Yo tengo un disco suyo, ¿sabe? Ese que tiene La 
última curda. 

Lo decía como si fuese el único tipo del país 
que tuviera un disco mío. Mastiqué el último 
bocado del sándwich y lo dejé venir. 



— ¿Va a cantar aquí? — me preguntó mientras 
sacaba un pañuelo y se lo pasaba por el cuello. 

— En la fiesta. Mañana es el aniversario del 
pueblo. 

No había terminado de decírselo que ya 
sacudía la cabeza, asintiendo, como si eso lo 
pusiera contento. 

— Usted también vino a hacerse unos mangos, 
¿eh? 

La pregunta era un poco atrevida considerando 
que tenía un disco mío. Abrí los brazos como 
diciendo «ya lo ve» y él volvió a sacudir la 
cabeza. 

— Rocha, encantado — dijo y me tendió un 
brazo largo y grueso como una manguera de 
incendios. 

— Encantado — dije. 

Levantó el bolso y empezó a moverse hasta 
que todo su cuerpo estuvo listo para dar el primer 
paso. Caminamos en silencio y me estuvo mirando 
todo el tiempo. Al llegar a la esquina me palmeó 



la espalda, compinche, y me dijo 
— Usted canta lindo, carajo. 



CAPITULO II 


La vieja nos mostró el cuarto del fondo. La puerta 
daba a un patio amplio, lleno de flores, al que 
rodeaba una galería abierta. Sobre una de las 
camas dormía un gato que apenas despegó los ojos 
para ver quién entraba. Rocha miró las paredes, el 
techo y los crucifijos sobre las camas. 

— No me gusta — dijo — , no tiene ventanas. 

La vieja lo miró, un poco molesta, y se acercó 
a la puerta esperando que nos decidiéramos. 

— ¿No tiene a la calle? — Parecía deprimido 
— . Yo necesito ventana, aire, mucho aire. Soy 
boxeador, ¿sabe? 

Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre 
de negocios. 

— Y mi amigo canta — agregó — . Los dos 
vivimos de los fuelles, señora. 

— Les puedo preparar un cuarto a la calle, 
pero es otro precio. 



Rocha movió la cabeza. 

— Me gusta, abuela, está bien — dijo, 
satisfecho. 

— Les cuesta cien más que esta porque tengo 
que prepararla especialmente. 

Era más de lo que yo hubiera querido gastar, 
pero Rocha se me adelantó. 

— No se haga problemas por el precio, abuela. 
Si nos da la llave nos vamos a comer algo. ¿Es 
muy tarde para comer en este pueblo? 

A la vieja no le gustó lo de «este pueblo» pero 
nos indicó el lugar. 

Yo me hubiera conformado con el sándwich, 
pero el grandote irradiaba una vitalidad contagiosa 
y decidí acompañarlo. 

Era el restaurante donde la gente va a estrenar 
la ropa. Rocha se paró a poco de atravesar la 
puerta y miró el salón. Cualquier forastero hubiera 
llamado la atención, pero aquel gigante era una 
función aparte. Atravesamos la mitad del local y 
ya toda la gente nos miraba. Rocha sonreía y 



saludaba a todo el mundo con caídas de cabeza 
que nadie devolvía. Había media docena de mesas 
ocupadas y casi todas estaban en el postre. Yo me 
apuré a llegar al fondo para escapar de los 
curiosos, pero cuando iba a ocupar la última mesa 
escuché un chistido que venía desde lejos. 

— Acá, Galván, acá está fenómeno. 

No gritaba, pero tampoco tenía la voz justa 
para pasar quiniela. Se había sentado en el centro 
y miraba al mozo, sorprendido de que no lo 
atendiera todavía. Caminé lo más discretamente 
posible y me senté frente a él. 

— ¿Por qué se esconde? ¿No ve que acá somos 
personajes? 

Había una calurosa ternura en su mirada. El 
mozo se acercó y nos dijo «¿Señores?» pero se 
dirigía solo a mí; era un colorado de calva 
vergonzante mal cubierta por el pelo que 
arrastraba desde la nuca. Yo elegí un bife con 
papas fritas. Rocha pidió parrillada para dos y un 
litro de vino, pero el mozo siguió mirándome 



como si fuera yo el que invitaba. 

— Entonces no va el bife — me dijo. 

— Sí, para mí — contesté. 

— Y parrillada para dos — insistió Rocha. 

— Mire que viene abundante — me dijo el tipo. 

Rocha le puso una mano sobre un brazo y lo 
hizo girar sin dulzura. 

— Para dos — le dijo, serio. 

El pelado se fue sin hacer más comentarios. 

— Nunca hay que hacer enojar a los mozos — 
comentó Rocha, arrepentido — ; le pueden arruinar 
la comida antes de traerla. Le digo porque yo fui 
mozo. 

— No en los pueblos — le dije, esperanzado — . 
Aquí hay menos maldad. 

Empezó a reírse. Su risa me ponía nervioso. 

— Cómo se ve que usted sale poco de la 
Capital — dijo al fin y se pasó la mano izquierda 
por el pelo abundante y grasiento. Entonces vi la 
cicatriz que le cruzaba todo el dorso. En la mesa 
vecina, dos hombres nos observaban y hablaban en 



voz baja. Uno vestía traje gris, era joven, y no 
parecía un notable; el otro, petiso, cincuentón, 
lucía un enorme moño rojo en el cuello de la 
camisa blanca. El traje negro era impecable, pero 
el chaleco le apretaba la barriga. 

El mozo trajo la comida y el vino. Rocha 
acercó la cabeza a los platos y estuvo mirando un 
rato. 

— Coma tranquilo — me dijo — , ni rastro de 
gargajo. 

A pesar de todo, comí. Antes de que yo 
acabara con las papas fritas, Rocha había 
devorado la parrillada y vaciado la botella de 
vino. Después chistó al mozo como si llamara un 
taxi. Esta vez el pelado se mantuvo a distancia. 

— Frutillas para dos y café — pidió. 

Estuve mirándolo un rato, con bronca, mientras 
él masticaba el último pedazo de pan. 

— Vine a trabajar, no a comer como un bacán 
— dije — . ¿Se cree Cassius Clay? 

Me miró como si no entendiera un pito. 



— ¿Usted lo vio alguna vez a Cassius Clay? — 
murmuró. 

Era imposible mantenerse enojado mientras 
sus ojos se ponían ansiosos. 

— Un par de veces, por televisión — dije. 

Se quedó callado y fue cargándose de un aire 
fingidamente modesto. 

— Yo hice guantes con él en la Federación 
Argentina, cuando vino la primera vez. 

Se quedó esperando el efecto que me hacía. 
-¿Y? 

— ¿Usted se cree que todo el país hace guantes 
con Clay? 

El mozo trajo las frutillas y el café, pero 
Rocha ni se dio cuenta. Corrió la silla hacia atrás 
y se puso en guardia. 

— Yo lo tenía junado. Todos lo dejan venir, lo 
dejan jugar con la zurda y venir. Eso es paliza 
segura. 

— No demos un espectáculo — dije. 

No me oyó. Tiró la derecha desde afuera y 



dejó que el puño se detuviera a diez centímetros 
de mi cara. Miré discretamente a los costados. Una 
pareja joven se iba; el muchacho ayudaba a su 
rubia a ponerse el abrigo. El petiso de moño rojo 
se había quedado solo y nos miraba con ganas de 
participar. 

— Así es como toda la gilada va a la lona, ¿ve? 
Pero si yo me le meto entre los brazos, ¿qué pasa? 

Dejó caer los puños y estuvo esperando que le 
contestara. 

— Las frutillas — le indiqué. 

Pareció sorprendido de tener la copa adelante. 
En menos de un minuto la había vaciado. 

— Si me acompaña tomaría otro medio — 
señaló la botella. 

Temí que el vino lo pusiera peor. 

— Vamos a otro lado. Aquí van a cerrar. 

Miré a los costados. En el salón no quedaba 
más que el petiso que no se perdía detalle. 

Tenía una impecable peinada a la gomina con 
la raya alta y su pecho apenas asomaba encima de 



la mesa. 

— Está bien — suspiró y chistó al mozo que 
vino apurado, contento de que nos fuéramos. 
Rocha sacó una billetera de cuero deshilacliado. 

— Yo pago — dijo. Tenía un endeble aire de 
superioridad. Dispuesto a no dejarme atropellar le 
dije: 

— No, no, pagamos a medias. 

Sonrió. Su sonrisa subrayaba mi pequeña 
miseria y agrandaba su falsa dignidad. Sacó unos 
billetes y se los tendió al mozo. El pelado sonrió a 
su vez y se quedó inmóvil mirando a Rocha. 

— Ya está pago, señor — dijo y miró a la mesa 
donde el petiso se había puesto de pie. 

— El doctor los invita — agregó el mozo con un 
tono que mostraba cuánto respeto tenía por el 
doctor. 

Me preparé a agradecerle como correspondía, 
pero Rocha ya estaba preguntando con el tono 
resentido de un mocoso al que le quitan el chupetín 
de la boca: 



— ¿Qué doctor? 

— Doctor Exequiel Ávila Gallo, para servirles 
— dijo el petiso que ya estaba junto a nuestra 
mesa. Nos tendió una mano pegajosa y blanda. 
Luego levantó un bastón tallado en madera y 
señaló la puerta. 

— ¿Les molestaría acompañarme con una copa, 
señores? — Sonreía y al hablar el moño brincaba 
sobre el cuello regordete — . Quisiera conversar un 
momento con ustedes. 



CAPITULO III 


Atravesamos la plaza. La noche era tibia y la 
primavera había florecido los canteros. El doctor 
Ávila Gallo cortó un clavel rojo y lo puso 
delicadamente en la solapa de su saco. No 
hablábamos; el doctor apoyaba su bastón con 
elegancia y Rocha se esforzaba por no sacarle 
ventaja. Yo me fui quedando atrás, oliendo el 
perfume del aire, mirando las débiles luces de la 
plaza. De pronto Ávila Gallo se detuvo, levantó la 
cabeza, abrió los brazos como abarcando el 
universo entero y exclamó: 

— Señores, así como lo ven, este pueblo ha 
sufrido tanto. 

Rocha se frenó, hizo un difícil corte de cintura 
y se quedó mirando al doctor. Yo me paré también 
de modo que lo dejamos en el medio, en una 
posición un poco ridicula, con los brazos 
extendidos y el bastón apuntando a la torre de la 



iglesia. Suspiró, dejó caer sus pequeños brazos y 
bajó el tono de la voz. 

— Nos hacía mucha falta tener una fiesta — 
dijo. Después me señaló con un dedo — : Usted va 
a cantar en el teatro Avenida para gente selecta, 
intachable; también estarán los militares y si 
promete no cantar alguna pieza subida de tono 
vendrán los tres miembros de la Iglesia. Será un 
poco aburrido, pero para eso le pagan, ¿no? Lo 
importante es que le paguen. 

Después miró a Rocha. 

— Lo suyo es más popular, claro. En el club 
Unión y Progreso. Y cuídese porque Sepúlveda es 
una luz con la derecha. Siete nocauts seguidos. 

Rocha escupió contra un árbol. 

— Si le gana a usted, el chico pelea por el 
campeonato. 

Rocha escupió otra vez, pero no dijo nada. Yo 
estaba pensando en mi público. 

— ¿Quiere decir que no cualquiera va a poder 
ir a escucharme? 



— Naturalmente que no. 

El tono de su voz quería mostrarme la 
distinción de que las autoridades me hacían objeto. 

— ¿No podríamos tomar algo? — dijo Rocha, 
que estaba apoyado contra el mismo árbol que 
antes había escupido. El doctor lo miró y se rio un 
poco por compromiso. 

— A eso íbamos. En casa tengo unas botellas 
de borgoña. O whisky, si prefieren. 

Frente al cine teatro Avenida había dos taxis y 
dos soldados con cascos y ametralladoras, como 
los de la estación. El doctor saludó y el tipo del 
primer taxi le contestó «cómo está, doctor». Uno 
de los soldados se llevó la mano desocupada al 
casco y le hizo una venia respetuosa. 

Hicimos diez cuadras a pie. Vivía en un viejo 
caserón de frente claro, recién pintado. Junto a la 
puerta principal una chapa anunciaba «Doctor 
Exequiel Avila Gallo, Abogado». Había una 
ventana a cada costado y más allá una pequeña 
puerta de hierro que debía llevar al fondo de la 



casa. El doctor abrió la puerta y nos invitó a pasar. 
Desde alguna habitación lejana llegaban las voces 
de los Bee Gees. Entramos al estudio, una pieza 
amplia, con una biblioteca de vitrinas donde había 
una colección encuadernada de La Ley hasta 1967. 
El escritorio del doctor estaba cubierto por una 
montaña de carpetas. Había tres sillones sobre los 
que se amontonaba el polvo y, al fondo, contra una 
pared que se descascaraba, un óleo de San Martín 
triunfante en Chacabuco. A su derecha colgaba la 
foto de un tipo de peinada antigua y mirada 
sombría. Como me quedé mirándolo un rato, el 
doctor me dijo: 

— Ortiz, el único presidente civil valiente y 
honesto que tuvo el país. 

Rocha asintió. El doctor nos indicó los 
sillones y tomó posición detrás de su escritorio. 
Yo me senté con cuidado para no ensuciarme, pero 
el grandote sacó el pañuelo y empezó a sacudir el 
polvo de la manera más grosera. Encendí un 
cigarrillo; Ávila Gallo me miró, vació un cenicero 



en el cesto de papeles y vino a alcanzármelo justo 
cuando yo me paraba para ir a buscarlo. Nos 
encontramos a mitad de camino entre mi sillón y su 
escritorio; el doctor me apretó el brazo 
fraternalmente y acercando su cara a mi oído dijo 
entono confidencial: 

— ¿Qué gustaría tomar? ¿ Whisky ? ¿Un buen 
vino? ¿Café? 

Luego se dirigió a Rocha. 

— Usted toma un buen borgoña, ¿verdad? 

Rocha había hecho desaparecer el sillón bajo 
su cuerpo y parecía cómodo. 

— Mientras no sea blanco — dijo. 

Ávila Gallo dejó escapar una risita suave y 
alegre que terminó en tono de amonestación. 

— El borgoña nunca es blanco, mi amigo, por 
eso es borgoña. Ahora va a ver. 

Salió por la puerta que daba al pasillo. Nos 
quedamos un rato en silencio hasta que Rocha me 
chistó. Estábamos a dos metros uno del otro pero 
era evidente que tenía la manía de chistar. Lo miré. 



— Simpático el petiso, ¿no? — dijo. 

Me llevé un dedo a los labios para pedirle 
silencio y él asintió. Nos miramos un rato sin 
hablar hasta que el doctor hizo su reaparición. 

— Amigos — dijo, y volvió a esconderse tras 
el escritorio — , los he invitado a compartir una 
copa porque ustedes son personas de mi agrado, 
pero no puedo ocultarles que también me guía un 
sentimiento profesional. 

Empezaba a interesarme. Hizo una breve 
pausa, algo teatral, y pareció agrandarse de golpe. 

— Llevar una fiesta a buen término no es la 
misma zoncera de antes, señores, y ustedes lo 
saben tan bien como yo. En estos tiempos tan 
difíciles para la nación conseguir que una fiesta 
sea fiesta hasta el final no es moco’ e pavo, 
perdonen la expresión. 

— No, claro — dijo Rocha. 

— Así es, usted tiene razón — el doctor lo miró 
con aire cómplice — , usted sabe bien que hoy hasta 
para cantar la marcha Aurora en la escuela hace 



falta coraje. 

Nos estudió un rato. Yo apagué el cigarrillo sin 
dejar de mirarlo. 

— Coraje, disciplina y patriotismo — sentenció 
y dejó caer las manos sobre la mesa — . Por eso un 
cerebro organizador, que vengo a ser yo, dicho sea 
con toda modestia. 

Rocha seguía asintiendo, serio. 

— Entonces usted es el que va a ocuparse de 
conseguirme la bata — dijo. 

El doctor se quedó de una pieza. 

— Un boxeador de su... — vaciló — 

envergadura... ¿no tiene su propia bata? 

Me pareció que Rocha se sonrojaba. 

— Me la olvidé — dijo, y miró el suelo como si 
quisiera esquivar los ojos severos del doctor 
Exequiel Avila Gallo. 

Nuestro organizador iba a decir algo, pero en 
ese momento la puerta se abrió y entró ella. 

Estaba vestida con una solera floreada, 
cerrada en el escote y quizá un poco larga. Era 



alta, delgada, con una cara simple y limpia de 
maquillaje. El cabello negro era largo y lo había 
recogido con una peineta. Andaría por los veinte 
años y no tenía el estilo para romper los jóvenes 
corazones de Colonia Vela. Su mirada era ingenua, 
cuidadosa, como si sus ojos no vieran otra cosa 
que aquello que les está permitido ver. Nos dedicó 
una sonrisa tierna y depositó la bandeja sobre el 
escritorio. 

— Mi hija — dijo el doctor — . Marti ta. 

Nos pusimos de pie y ella nos tendió una mano 
blanca y frágil. Mientras yo se la estrechaba 
suavemente, oí al doctor pronunciar una de esas 
frases que ya no se escuchan: 

— Ella es la luz de mis ojos. 

Sus palabras quedaron flotando un rato. Volví a 
sentarme y los miré: el doctor seguía parado detrás 
de su escritorio, con las palmas de las manos 
apoyadas sobre las carpetas, admirando orgulloso 
a su hija; los pequeños ojos marrones de Rocha 
rodaban por el cuello suave de la piba, por el 



escote que no prometía demasiado, por los brazos 
flacos y pálidos. Ella sacó delicadamente su mano 
de entre las pinzas del grandote y se volvió para 
servirnos. Después dijo «permiso» y se fue tan 
silenciosa como había entrado. Rocha se sentó 
muy despacio, mirando la puerta que Marta había 
cerrado. 

— Esto es un verdadero borgoña — dijo el 
doctor, reteniendo por unos instantes el trago en el 
paladar. Rocha pareció despertar, se llevó la copa 
a los labios y la vació de un viaje. 

— Rico — dijo y se quedó mirando la copa. 

Ávila Gallo se dejó caer en la silla, 
decepcionado. 

— ¿Qué bata necesita? — le preguntó. 

— ¿Cómo dice? — El grandote estaba pensando 
en otra cosa. 

El doctor tomó un lápiz y abrió una agenda. 

— Ya veo que tienen sueño, así que no voy a 
retenerlos más tiempo por hoy. Le preguntaba qué 
tipo de bata necesita. 



— Ah, una bata cualquiera, como para mí. 

Traté de imaginarme dónde podría conseguir 
Ávila Gallo una bata de ese tamaño. Quizá una 
carpa de circo le anduviera bien. El doctor anotó 
algo en la agenda y me miró. 

— Usted tiene todo lo necesario, me imagino. 
Mañana puede escuchar a la orquesta y ensayar. El 
bandoneón no es malo. 

Asentí, terminé el café y puse cara de cansado. 

— Una última cosa, muchachos. En su lugar yo 
trataría de evitar el contacto con el público hasta 
el día del espectáculo. Por otra parte, en caso de 
encuentro con la prensa local yo les pediría, y este 
es un favor personal, créanme, que no dejen de 
destacar el esfuerzo y la voluntad de las fuerzas 
armadas al organizar esta fiesta para la 
ciudadanía. 

Anotó algo más en la agenda y se puso 
bruscamente de pie. 

— Señores, nos veremos mañana en la misa. 

Antes de que pudiéramos decir nada fue hasta 



la puerta, la abrió suavemente y llamó. 

— ¡Martita! ¡Los señores se retiran! 

Rocha y yo nos miramos. Marta llegó sin que 
sus pasos se escucharan. Se había soltado el pelo 
que ahora se le ondulaba sobre los hombros. Tenía 
en las manos un pasquín de cuatro páginas, casi 
ilegible, cubierto de publicidad. Lo desplegó y se 
lo mostró a Rocha. 

— Su foto está en el diario — dijo con una voz 
empujada por la timidez. 

La cara de Rocha tenía diez años menos y era 
casi irreconocible en esas dos columnas 
recargadas de tinta. El título decía: «Llega hoy a 
Colonia Vela el fuerte pegador Tony Rocha». 

— Es la misma foto que salió en Crónica — 
dijo Rocha, agrandado — ; el día que le gané a 
Murillo en el Luna Park. 

Saludé a Marta y al doctor y salimos a la 
vereda. Me di cuenta de que me dolía la cabeza y 
sentí que la noche era más calurosa. En el pasillo, 
Rocha se despidió de Marta con un cuchicheo 



apurado. Ávila Gallo nos dio la mano otra vez y 
nos dedicó grandes sonrisas. Tenía apuro por 
tirarme en la cama. En la esquina Rocha me dio 
una palmada en la espalda y me dijo: 

— Mañana firmes en la misa, ¿eh? 

No abrí la boca. Estaba empezando a 
arrepentirme de no haber alquilado una pieza para 
mí solo. El grandote insistió: 

— ¿Qué le pasa? ¿No cree en Dios? 

Seguí caminando sin contestarle. Me agarró de 
un brazo y suavizó el tono. 

— Hágame la gauchada, Galván. Siempre voy a 
rezar antes de cada pelea. 

— Me duele la cabeza — le dije. 

Crucé la calle y apuré el paso. En un instante 
estaba otra vez conmigo. 

— ¡Me hubiera dicho, viejo! Cuando lleguemos 
a la pensión le hago un masaje en la frente y listo. 
Yo sé mucho de estas cosas. Como ando sin 
entrenador... Imagínese que me duela la cabeza 
antes de pelear. . . Tengo que saber, ¿no? 



Me paré en seco. 

— ¡Déjeme de joder! — grité — . ¡Vaya a misa o 
tírese al río, pero déjeme de joder! ¡No quiero 
oírlo más en toda la noche! 

Esta vez no me siguió. Cuando llegué a la 
pensión apagué la luz enseguida. 



CAPITULO IV 


Me sacudieron como si la casa se incendiara. Me 
desperté sobresaltado y vi la mano de Rocha que 
seguía zamarreándome un hombro. Había prendido 
todas las luces y estaba parado al costado de mi 
cama, vacilante. Tardé unos instantes en 
despabilarme y sentir que la cabeza me seguía 
doliendo. Antes de que pudiera gritarle que 
desapareciera de mi vista hizo un mohín y dijo: 

— Le traje un admirador. 

Parado en el umbral había un tipo petiso, 
vestido con traje de pantalón bombilla y un 
sombrero a lo Gardel. Apoyaba la guitarra en el 
piso y hacía pinta como para una fotografía. 

— Perdónenme — dije — , no me siento bien y 
quisiera dormir si no les molesta. 

Rocha pareció decepcionado. 

— Este muchacho es cosa seria con la guitarra 
— dijo y lo señaló con el pulgar. 



— ¡Pase Romerito! ¡Venga a saludar al 
maestro! — gritó. 

Romerito casi se me tira encima para darme la 
mano. 

— Gran muchacho — dijo Rocha y empezó a 
desvestirse. El muchacho tendría unos sesenta 
años bajo el sombrero. 

— Encantado de conocerlo, señor Galván — 
dijo y volvió a la posición de arranque, apoyado 
en la guitarra. 

— Mucho gusto — le contesté — . Un placer 
conocerlo. ¿Qué le parece si mañana tomamos un 
café y charlamos? Ahora estoy un poco cansado, 
se imagina. 

— La intensidad que usted alcanza en 
Madreselva sobrepasa el sentido mismo de la 
melodía — soltó, imperturbable. 

— Gracias — le dije — , mañana hablamos de 
eso. 

— Uno puede tocar las madreselvas con el 
oído al escucharlo. 



Me di cuenta de que no iba a sacármelo de 
encima así nomás. Tendí la mano hacia el atado de 
cigarrillos, pero antes de que lo agarrara Romero 
ya estaba ofreciéndome uno de los suyos. 

— Ahora, los tangos nuevos que usted hizo, 
esos... digamos... de protesta... esos se me 
escapan, le soy sincero. 

Me dio fuego. 

— A mí también — le dije — , hace tiempo que 
ya no los canto. 

Abrió el brazo libre, hizo un gesto de 
comprensión y echó el cuerpo ligeramente hacia 
adelante. 

— El horno no está para bollos — dijo. 

Buscó con la mirada un lugar donde sentarse 
pero no se decidió. 

— Por otra parte — murmuró acentuando un 
aire crítico — , el tango no tiene que mezclarse con 
la política. 

Como no le contesté dio una pitada al 
cigarrillo y agregó: 



—Digo, ¿no? 

— Así que usted también canta — comenté por 
decir algo. 

Puso cara de modesto, miró la guitarra y la 
acarició como a un perro compañero. 

— Tengo alguna experiencia — dijo — . De 
chico nomás ya estaba inclinado para el arte. 

Iba a contarme su vida. En la otra cama Rocha 
empezó a roncar como un elefante, pero Romero 
no lo escuchaba. 

— Entonces tuve la suerte de conocerlo al 
maestro. 

Otro más, pensé. Su voz se hizo más solemne. 

— Cuando fue a Tandil, en el 33. Yo era un 
purrete, claro. 

— Y Garlitos le dijo que usted tenía el futuro 
en la garganta. 

— Exactamente — entrecerró los ojos — ; me 
llevó al camarín y me pidió que cantara. Le hice 
Medaílita de la suerte. Con una guitarrita así 
nomás, una Parkington, me acuerdo. 



Pensé que Gardel debió haber sido un tipo de 
paciencia i nfi nita. 

— Ahora, después, ya de grande hice algunas 
incursiones por la Capital, pero no tuve suerte. 

Bajó la vista, como si un mal recuerdo se le 
hubiera acercado de golpe. De pronto puso 
descaradamente un pie sobre mi cama, se echó la 
guitarra sobre el pecho del que colgaba una 
corbata finita y negra y se mandó el punteo de algo 
que quiso ser Volvió una noche. Se interrumpió. 

— Uno que hoy es famoso, y no quiero nombrar 
por delicadeza, me movió el piso cuando yo estaba 
por entrar en la orquesta de D’Agostino — hizo una 
pausa — . Año 48. 

Asentí para seguirle la corriente. Me amagó 
con Malena, pero volvió a pararse. 

— En ese tiempo para hacer carrera había que 
ser peronista... 

Me estudió. Como yo seguía impávido agregó: 

— No es que yo fuera contrera, no crea — hizo 
sonar una nota grave. 



— ¿Y ahora? — Lo apuré. 

— Bueno, ahora... A veces me parece que ya 
es un poco tarde para mí. Siempre hay una 
esperanza, claro, y más cuando un cantor de su 
categoría tiene la oportunidad de escucharme. 

— Quise decir si ahora las cosas son distintas. 

Se puso serio y empujó otra vez la nota grave. 

— Bueno, mire — se decidió — , a mí la política 
siempre me trajo mala suerte, por eso le decía que 
tango y política no van. Fíjese que sin ir más lejos, 
en el 74 habíamos formado una orquestita 
subvencionada por la municipalidad, por don 
Ignacio Fuentes, que era delegado municipal y en 
paz descanse, cuando se vino la maroma y los 
muchachos quemaron casi todo el pueblo. 

— ¿Maroma? 

— Acá, en Vela — y agregó, orgulloso — : 
veintidós muertos en un solo día. No fue un chiste, 
le aseguro. Felizmente hace tres años que tenemos 
a los militares aquí. Ya hicieron una escuela y un 
cuartel. 



Rocha se dio vuelta en la cama, bufó y cambió 
el ritmo de los ronquidos. Yo apagué el pucho e 
hice ademán de acomodar la almohada. Como el 
tipo no se dio por aludido y seguía allí parado, 
bostecé y lo miré fijo. 

— Le agradezco mucho su atención — dijo, y 
volvió a rascar la guitarra — . Le voy a dedicar 
esta pieza que compuse con don Juan Honorio y 
que todavía no ha sido estrenada. De más está 
decirle que si usted la encuentra bonita tiene 
nuestra autorización para incluirla en su 
repertorio. Se intitula Tristeza de olvido. 

Antes de que yo pudiera decir nada se largó. 
Tenía una voz aguda y gastada y un borracho 
cantando el himno hubiera pegado más notas. 
Cuando promediaba se mandó un gorjeo 
lamentable. Rocha, alarmado, pegó un salto y se 
sentó en la cama como sonámbulo. 

— ¿Qué pasa? — preguntó mientras abría 
desmesuradamente sus ojos pequeños. Romero 
siguió adelante, como quien ignora a un público 



desatento. Le dio una paliza a las cuerdas y cuando 
elevó la voz Rocha se paró, lo agarró del saco, lo 
levantó medio metro y empezó a transportarlo 
hacia la puerta. 

— ¡Andá a gritar a la cancha, jetón! — rugió. 
Impasible, Romerito seguía dándole a la guitarra 
mientras sacudía las piernas en el aire. Los vi 
salir, escuché la guitarra y la voz de Romerito unos 
segundos más y luego el estruendo de algo que se 
estrella contra el suelo. 

Rocha volvió y enfiló derecho para su cama, 
todavía embotado. Antes de acostarse me gritó, 
furioso: 

— ¿Está loco? ¿Cómo me trae un tipo a cantar 
en la pieza a esta hora? 



CAPITULO V 


A las siete y media de la mañana nos despertó un 
soldado que venía de parte del doctor Ávila Gallo. 
Dijo que la misa era a las nueve y se quedó 
esperándonos en la puerta. Abrí una celosía, miré 
hacia la calle y vi un gran auto negro al que habían 
lustrado hasta los neumáticos; de la antena colgaba 
una pequeña bandera argentina y la patente tenía el 
escudo y unos pocos números. 

Rocha se bañó y se afeitó en cinco minutos. Yo 
le dije al soldado que prefería ir caminando, lo 
que lo obligó a telefonear a alguna parte para 
pedir la autorización de no llevarme. Salieron. 
Miré por la ventana y vi que Rocha se sentaba en 
el asiento trasero y el soldado le cerraba la puerta 
antes de ir al volante. Tres viejas y dos tipos con 
pinta de jubilados aplaudieron hasta que el coche 
arrancó. Terminé de vestirme y salí a la calle. 

Era un pueblo chato, de calles anchas, como 



casi todos los de la provincia de Buenos Aires. 

El edificio más alto tenía tres pisos y trataba 
de ser una galería a la moda frente a la plaza. La 
gente caminaba en familia y los altoparlantes 
gruñían una música pop ligera que de pronto se 
interrumpió para indicar, quizá, que la misa iba a 
comenzar. Lentamente la gente fue desapareciendo, 
como si las campanas de la iglesia anunciaran el 
comienzo de un toque de queda matinal. 

En la esquina había un bar. Pedí un café con 
leche con medialunas, pero como era día de fiesta 
tuve que comer tostadas. No sé si el mozo me 
reconoció, pero antes de servirme estuvo hablando 
al oído del patrón. Detrás del mostrador había una 
foto de Garlitos con Leguisamo. Estuve un rato 
mirándole la estampa al Morocho hasta que una 
voz amable me hizo girar la cabeza. 

— ¿Me paga un café con leche, don? 

El tipo estaba envuelto en un impermeable de 
gabardina gris claro que tenía más manchas que un 
cielo de tormenta. 



— Claro — le dije — . Pedilo. 

De golpe, escuchándome tutear a ese tipo de 
edad incierta, me sentí incómodo. 

— Siéntese — agregué. 

El hombre se sorprendió. Miró al patrón y me 
preguntó: 

—¿Seguro? 

— ¿No quería tomar un café con leche? 

— ¿Y me puedo sentar? 

Asentí. Se sentó con cuidado, como quien 
prueba si la silla va a resistir. Del bolsillo del 
impermeable sacó un termo viejo y limpio y lo 
dejó sobre la mesa. Después se estuvo mirando un 
rato largo mientras yo pedía su café con leche y 
más tostadas. Se estudiaba, se veía estirar las 
piernas por debajo de la mesa como si ellas 
tuvieran autonomía propia. Luego encontró el 
espejo a su derecha y echó un vistazo a la escena 
completa: él y yo. Yo le estaba ofreciendo un 
cigarrillo; él lo miró, acercó la mano, se frotó los 
dedos entre sí para quitarse cualquier cosa que 



pudiera impedirle gozar el tacto, y lo tomó. 

— A usted lo conozco — dijo. 

Se fue desabotonando el piloto con cierta 
delicadeza, con un gesto que le salía desde muy 
adentro y tenía algo de elegancia echada a perder. 
El mozo trajo el pedido y lo miró feo antes de irse. 

— Cómo no lo voy a conocer. De escucharlo, 
digo. 

\blvió a mirarse en el espejo. 

— El tiempo que hace que no me sentaba 
aquí . . . Este bar lo hice yo, ¿sabe? 

— ¿Cómo es eso? 

Mi voz debe haber sonado incrédula o 
sobradora porque me tiró encima los ojos duros, 
de un gris acero. Con los dientes amarillos se 
mordió algunos pelos de la barba. 

— Yo fui albañil. 

No dije nada y empecé a tomar el café con 
leche a sorbos lentos. 

— Primero este fue un lugar para gente bien — 
hizo una pausa — . Eso fue hace años. 



Mordí una tostada. La calle seguía desierta y 
en el bar estábamos solos, aparte de un muchacho 
que hablaba con el mozo. 

— Después se vino abajo y empezó a venir 
cualquiera. Pero igual a mí no me dejaban entrar. 
Vengo a mangar el café, lo meto en el termo y me 
las tomo antes que el patrón se cabree. Casi 
siempre hay alguien que le paga el café al loco. 

Una mosca revoloteó sobre la mesa y fue a 
pegarse contra el vidrio que mostraba la plaza. 

— ¿Quién dice que usted es loco? 

— La gente del pueblo. 

— Bueno, ¿y es o no es? 

— ¿Qué importa? En este momento para el 
patrón del bar el loco es usted por dejarme sentar 
aquí. Si usted se levantara para ir a mear, me 
sacaría a patadas. 

Estuvimos ocupados en el desayuno por un 
rato, sin hablar, mientras los cigarrillos se 
consumían apoyados en el cenicero. 

— Usted vino para la fiesta — dijo al fin. 



Le contesté que sí. 

— ¿Y nunca había estado en Colonia Vela? 

—No. 

— Entonces no sabe lo que eran las fiestas de 
antes, sin que nadie venga a decir hoy es fiesta y 
mañana no. Duraban hasta que uno quería o hasta 
que no daba más el cuero. 

— ¿Hasta cuándo fue eso? 

— Uf, hace mucho; yo era pibe y recién llegaba 
del sur. 

— ¿Y después? 

Se rio un poco, espantó la mosca y me hizo una 
seña para que le diera otro cigarrillo. 

— Después los tiempos cambiaron y yo me fui 
haciendo viejo. Todos nos fuimos haciendo viejos. 
Ya ve, casi no hay gente joven en el pueblo. 

— ¿Y eso? 

Me miró un rato, como para adivinar si era 
tonto o me hacía. Al fin se encogió de hombros y 
largó el humo con fuerza. 

— A muchos los mataron, otros se fueron. 



Le pregunté si quería tornar un cognac y me 
dijo que con mucho gusto. Los pedí. Las campanas 
de la iglesia empezaron a sonar otra vez y la gente 
salió de misa. Al rato la plaza volvió a estar viva. 
Era imposible imaginar de dónde salía tanta gente 
a no ser que la iglesia tuviera lugar para mil 
personas. El bar empezó a llenarse y no había 
nadie que no nos mirara al entrar. La cosa me 
divertía y podía ver de reojo cómo hablaban de 
nosotros en voz baja. 

— Me dan lástima — dijo de golpe — . Son 
capaces de vender el alma por unos pesos y 
después van a misa para hacerse perdonar. 

— No todo el mundo es así. 

— No, claro, no soy tan tonto para pensar eso. 
Pero estos, los del domingo a la mañana... 
mírelos. Casi todos tienen un pariente muerto. El 
pariente más joven, el loco de la familia. Se 
consuelan unos a otros como si se los hubiera 
matado la epidemia. 

— ¿Y usted qué hacía cuando la epidemia? 



— ¿Yo? Lo mismo que ellos. Ver, oír y 
callarme la boca. Más viejo es uno, más se agarra 
a las cosas mezquinas, más acepta, más miedo 
tiene de perder las poquitas porquerías que 
consiguió. 

Los abarcó a todos con una mirada de 
desprecio y detuvo los ojos sobre el cenicero. 

— ¿Por qué me dice todo esto? — le pregunté. 

— No sé. Ganas de hablar, nomás. Yo tenía un 
amigo antes y a veces nos quedábamos la noche 
entera hablando. Un filósofo, el tipo. Decía que 
andar con poca plata no arregla nada y es 
aburrido, entonces mejor no tener nada. 

— ¿Quién era el filósofo ese? 

— Un croto como yo. No podría decirle que 
era un tipo que tenía esto o aquello para que usted 
lo ubique. Era pelado, eso sí. Un tipo que sabía 
sobre la vida. 

— ¿Y qué se hizo de él? 

— Lo mataron. Apenas si lo pude poner en una 
bolsa para enterrarlo. 



— ¿Por qué? 

— Lo confundieron con un pibe que andaba 
escapando a la noche. Era cuando los milicos 
recién llegaban y no dejaban perro con cola. 

Por la puerta de la esquina entró Marta con 
paso inseguro, corno si no tuviera la costumbre de 
mostrarse ante tanta gente. No debe haber 
aguantado las miradas porque se colgó del brazo 
del doctor Ávila Gallo que venía detrás saludando 
a todo el mundo. Después entró Rocha, seguido de 
otros dos tipos que no le llegaban a los hombros. 
Rocha se paró, miró mesa por mesa y por fin, 
inevitablemente, me encontró y vino hacia 
nosotros. 

— ¿Qué le pasó? — me dijo con pinta de matón 
barato. 

— Qué le importa — contesté. 

— Lo esperamos en la misa. El doctor está 
furioso. Lo hizo quedar como la mona con la gente. 

Entonces vio al tipo que estaba conmigo. Lo 
estudió un rato sin entender muy bien y lo señaló 



con un toque de cabeza. 

— ¿Y a este ciruja de dónde lo sacó? 

El tipo se miró otra vez al espejo y sonrió. 

— El señor me invitó a desayunar — dijo. 

Rocha lo miró otra vez. Estuvo a punto de 
creerlo, pero el tono de su voz no sonó muy 
convencido. 

— Oiga, no joda. Anoche se trajo un tipo a 
meter bochinche en la pieza y ahora se junta con un 
ciruja. ¿Está loco? 

— Siéntese. ¿Qué quiere tomar? 

Se inclinó para hablarme al oído, gesto que 
podía verse desde la estación. 

— El doctor está enojado con usted — susurró. 

— ¿Porque no fui a misa? 

Asintió gravemente. 

— Los deportistas y los artistas tenían que estar 
en la iglesia — dijo. 

El croto nos miraba, divertido. Rocha se 
agachó otra vez y volcó una de las tazas con el 
codo. 



— Venga — murmuró y me guiñó un ojo — , voy 
a tratar de amigarlo con el doctor. 

— No me interesa — le dije — . Yo vine a 
trabajar, no a confesarme. 

Pareció no entender. Se dio vuelta y miró 
inquieto a la mesa donde Ávila Gallo bromeaba 
con sus amigos. El croto terminó de sacudirse el 
café con leche que Rocha le había tirado encima, 
miró por la ventana y dijo: 

— Ya me voy yendo. 

Se levantó, se abrochó lentamente el 
impermeable y me tiró la mano. 

— Gracias por la invitación — dijo. 

Me paré y le di la mano. A medio camino hacia 
la puerta se detuvo y se volvió para mirar a los 
parroquianos. El pelo largo, la barba despareja y 
el bigote desteñido le cubrían la cara, pero tenía 
los ojos encendidos y su mirada se abría paso 
entre el humo del bar. Dijo algo que no entendí a 
causa del ruido y salió. Rocha me agarró de un 
brazo y acercó su bocaza a una de mis orejas para 



gritar: 

— Venga al baño, tengo que hablarle. 

— Dígamelo aquí. No quiero saber nada con 
usted. 

Se sentó de mala gana en la silla que había 
dejado el croto. 

— El doctor está cabrero con usted. 

— Eso ya me lo dijo. ¿Por qué se hace mala 
sangre? 

— ¿Vio la pintada? 

— ¿Qué pintada? 

— En la calle. Frente a la iglesia. «Andrés 
Galván, cantor de asesinos», dice. 

— ¿Qué? — Salté en la silla. Me di cuenta de 
que no bromeaba. 

— Así decía. Los soldados la están tapando 
con cal. 

Me miraba apenado. Estiró su largo brazo 
sobre la mesa y me sacudió fraternalmente un 
hombro. 

— ¿Anduvo metido en líos, viejo? 



Le dije que no. Cerró sus dedos sobre mi 
omóplato y con la voz más ronca que pudo sacar 
me dijo: 

— Cuente conmigo, che. 

Seguía agarrándome del hombro y la gente 
empezaba a divertirse. 

— Es por eso que el doctor anda cabrero, ¿no? 
—dije. 

Bajó el brazo. 

— El doctor tiró la bronca porque usted no fue 
a misa. 

— Después que vio los carteles. 

— Sí, pero eso no es culpa suya, Galván. Por 
ahí fue alguno que quiso darle la cana. . . 

— Usted no entiende. ¿Cuánto hace que no lee 
los diarios? 

— ¿Qué tiene que ver? Lo leí ayer el diario. 
Salió mi foto y la suya no, por eso usted. . . 

— ¡No sea pelotudo! — Me di cuenta de que 
había gritado. Rocha no se movió; me fijó sus ojos 
aguachentos y me pareció que enrojecía un poco. 



— No me diga eso — murmuró — . Nunca 
delante de la gente. 

— Vamos a discutir afuera — dije manteniendo 
el tono cortante. 

Sus ojos echaban chispas. 

— Antes retirá lo dicho. 

Empecé a sentir el silencio de las mesas 
vecinas. Un silencio que nos dejaba como únicos 
protagonistas y que tenía sin cuidado a Rocha. 

— Está bien — dije — , retiro lo dicho. 

Se aflojó y suspiró aliviado por no tener que 
romperme el alma. Iba a sacarme un cigarrillo 
pero se acordó de que todavía estaba un poco 
ofendido y se quedó jugando con una cucharita. 

— Tengo que volver con el doctor — dijo. 

— Antes acompáñeme a ver la pintada. 

Vaciló, miró hacia la mesa de Avila Gallo y se 
levantó. Lo empujé suavemente hasta la puerta y se 
dejó llevar. 

Cruzamos la plaza. Era casi mediodía y había 
menos gente paseando. Frente al teatro había un 



Falcon verde. Un gordo en mangas de camisa 
apoyaba su ametralladora en el capó y sudaba a 
mares. Un poco más allá, sobre el paredón de la 
Sociedad Española había unjeep del ejército. Dos 
soldados cargaban baldes y brochas mientras otro 
esperaba al volante. Una docena de curiosos 
miraban desde la vereda de la plaza. 

— Ahí — dijo Rocha — . Ahí estaba escrito. 

Los soldados habían pintado la pared con cal, 
pero aún podía leerse: 

Andrés Galván 
cantor de asesinos 

— Espere que se vayan — dije. 

El jeep arrancó y cuando dobló en la esquina 
cruzamos la calle. Desde cerca, el letrero se leía 
más claramente: lo habían escrito con aerosol 
negro y hubieran hecho falta cinco manos de 
pintura blanca para taparlo. En la ochava podía 
leerse todavía lo que yo buscaba. Tomé de un 
brazo a Rocha y lo llevé hasta allí. Se quedó 



mudo, acercándose y alejándose de la pared recién 
teñida de blanco para convencerse de que no era 
una ilusión. 


En cada Rocha 
un torturador 

Lo leyó cinco o seis veces, moviendo apenas 
los labios, subrayando su nombre. Después se dio 
vuelta y me miró desolado. 

— Nunca le hice nada a nadie — dijo — . Yo no 
me meto con nadie, ¿por qué escribieron eso? 

Fue hasta la plaza y se sentó en un banco. 
Parecía vencido, como si alguien acabara de 
anunciarle una noticia terrible. 

La campana de la iglesia dio las doce y la 
plaza se quedó desierta de repente. El sol estaba 
haciéndome transpirar y empecé a sentir sed. Iba a 
decírselo a Rocha cuando el Falcon que estaba 
frente al teatro se movió lentamente y se acercó a 
nosotros. El gordo de la ametralladora se bajó y 
detrás de él vino un morocho de unos veinticinco 



años que estaba montado sobre tacos altos. Vestía 
pantalón y campera jeans y llevaba anteojos 
negros. De la cintura le asomaba la culata de un 
revólver. Debía creerse Gary Cooper. El gordo se 
apoyó la ametralladora sobre un hombro para 
mostrar que la mano venía amable. 

— Andrés Galván, la voz de oro del tango — 
dijo. 

Me quedé mirándolo. El gordo se volvió y le 
dijo a Gary Cooper: 

— Goyeneche, Rivero y Galván; después, pará 
de contar — hizo una pausa — . Aparte del Mudo, 
claro. 

El morocho no dijo nada. Por la pinta parecía 
más cliente de los Rolling Stones. El gordo miró a 
Rocha. 

— Usted no es ningún Monzón — dijo y se rio 
cortito — , pero no me gustaría recibir una piña 
suya. 

Rocha miró la ametralladora. Seguía 
deprimido. El gordo volvió a hablarle al morocho. 



— A vos te gusta el boxeo, ¿no? Aprovechá 
para pedirle un autógrafo. 

El pibe arrastró los zapatones, fue hasta el auto 
y volvió con un cuaderno. Tenía un andar perezoso 
y tardó en llegar hasta Rocha. Le tendió el 
cuaderno abierto. El gordo sacó una lapicera y se 
la dio. El grandote firmó y le devolvió el 
cuaderno. Después el gordo me lo pasó a mí. 

— No firmo autógrafos — dije. 

El gordo me estudió un rato y al fin se rio. 

— No joda — dijo — , Rivero me firmó. Con 
dedicatoria y todo. 

— Rivero firma. Yo no tengo costumbre. 

El gordo bajó la ametralladora del hombro y la 
apoyó en el suelo. Estaba empapado de sudor y no 
tenía ganas de discutir. 

— Cuando agarre al que escribió eso en las 
paredes se lo voy a traer mansito — dijo. Me 
tendió el cuaderno pero yo no me moví. 

El aire empezaba a ponerse pesado. 

— Dele, firme, no se haga el estrecho — dijo. 



— No lo tome a mal, pero no firmo — le 
expliqué. 

Se quedó callado un rato y fue a sentarse al 
banco, junto a Rocha. Se golpeaba una rodilla con 
el cuaderno donde la caligrafía de Rocha ocupaba 
media hoja. 

— «Cantor de asesinos» — dijo — . ¡Lo 
escrac harón lindo los muchachos! — empezó a 
reírse sin ganas. Sacó un pañuelo y se lo pasó por 
la frente. Dejó de reírse y empezó a gritarme como 
en la colimba. 

— ¡Yo me rompo el culo para que usted ande 
paseando tranquilo! ¡Hace una semana que duermo 
dos horas y como sánguches para que la gilada 
tenga fiesta y usted me niega un autógrafo! 

— Mire — argumenté — , es una costumbre y. . . 

Pegó un alarido que debe haberse escuchado a 
diez cuadras a la redonda: 

— ¡Métaselo en el culo! ¿Me oyó? ¡En el culo! 

Rocha nos miró y se quedó esperando que yo 
hiciera algo. Tal vez quisiera que yo me sacara el 



saco y lo invitara a pelear. Me oí decir una 
estupidez: 

— Retire lo dicho. 

Si uno se junta con tipos como Rocha puede 
llegar a decir cosas así. El gordo se paró y miró al 
morocho como pidiéndole co nfi rmación de lo que 
había oído. 

— ¿Cómo dijo? — Se me acercó con paso 
fatigado, arrastrando la ametralladora y me alivió 
ver que no parecía dispuesto a usarla. Pensé que 
era mejor disculparme. Entonces Rocha, con voz 
firme y desafiante, dijo: 

— ¡Le pidió que retire lo dicho! 

El gordo lo estuvo campaneando un rato y 
sonrió sin ganas. 

— Compadritos, ¿eh? — dijo con tono cansado 
— . Se creen que porque salen en los diarios se 
pueden cagar en la policía, ¿no? 

El morocho se acercó y mientras se peinaba 
con los dedos, le dijo: 

— Acá no, Gordo. Mejor los llevamos. 



Era un tipo práctico. Sacó el revólver y nos 
hizo señas de que fuéramos hacia el auto. Arriba 
de los tacos mediría un metro sesenta. Rocha se 
paró y lo miró con desprecio. 

— Con un bufoso cualquiera es macho — dijo y 
escupió sobre el césped. 

Cuando vio que el morocho sacaba el revólver, 
un hombre más viejo, flaco y gastado, se bajó del 
coche. 

— ¿Qué pasa? — preguntó y nos señaló con la 
metralleta corta que le colgaba del brazo derecho 
como si fuera una mano deformada. 

— Se hacen los piolas — dijo el morocho. 

— ¿Están en pedo? Estos vienen a la fiesta. 
Vamos, déjense de joder. 

Empezaron a moverse. El morocho se dio 
vuelta de golpe y estrelló el caño del revólver 
contra la mano izquierda de Rocha. El grandote se 
agachó y se tomó los dedos con la otra mano. 

— A ver cómo sacás la zurda ahora — dijo el 
morocho. 



Subieron al auto y arrancaron despacio. El 
gordo, que llevaba un brazo colgando de la 
ventanilla, asomó la cabeza y me gritó: 

— Acordate, Voz de Oro, me debés un 
autógrafo. 

Me acerqué a Rocha. Entre los nudillos de la 
mano izquierda tenía un poco de sangre. Abría y 
cerraba los dedos mientras apretaba los dientes y 
resoplaba por la nariz. Me miró sin buscar 
compasión, sin reprocharme nada. 

— Deme un cigarrillo — dijo. 



CAPITULO VI 


Envolví unos cuantos cubitos de hielo en una 
servilleta y Rocha se los puso sobre la mano 
lastimada. Estaba sentado contra el respaldo de la 
cama, las piernas estiradas sobre la colcha y me 
pidió que le sacara los zapatos. Calzaba el 46 y le 
quedaban tan ajustados que tuve que usar el mango 
de una cuchara para quitárselos. La vieja de la 
pensión me vendió dos cervezas y las estuvimos 
tomando de a poco mientras yo trataba de 
convencerlo de que lo mejor era agarrar el tren de 
la noche y volver a Buenos Aires. Pero más se le 
hinchaba la mano, más se empecinaba. 

— No es cuestión de amor propio — insistí — . 
Usted no está en condiciones de pelear y cualquier 
médico va a decirle lo mismo que yo. En cuanto a 
mí, si la policía toca a un compañero yo no canto 
ni que me paguen el doble. 

— Si usted se cagó es cosa suya. Yo voy a 



pelear. A mí no me basurea nadie. 

— Escúcheme. . . 

— Nada que hacer, mi viejo. Váyase usted si 
quiere. Deje la guita para la pieza y se va. Yo me 
quedo y los peleo a todos si hace falta. ¿Se cree 
que no me doy cuenta? Esos carteles y los matones 
estaban ahí para achicarme. Eso es más viejo que 
el pedo en el oficio. En el interior es siempre lo 
mismo. . . 

Iba a intentar explicarle cuando golpearon a la 
puerta. Antes de que pudiera levantarme, el doctor 
Ávila Gallo y un rubio bigotudo, trajeado de 
negro, entraron en la pieza. El doctor parecía 
nervioso y cuando vio a Rocha en la cama puso 
cara de dolido. 

— No sabe cuánto lo lamento, campeón — dijo 
y se abalanzó sobre la mano del grandote — . Hay 
que ir al hospital enseguida. Un par de pastillitas y 
mañana está como nuevo. Vamos, tenemos el coche 
del comisario afuera. 

— Y después pasamos por la comisaría a hacer 



la declaración — dijo el bigotudo — . Antes que 
ustedes se vayan vamos a agarrar a los tipos esos. 

— Ellos dijeron que eran policías — dije. 

El bigotudo me miró feo y luego sonrió. 

— Lo de siempre — dijo — , cualquiera que 
tiene un arma se dice policía y así queda el 
prestigio de la institución. Pero ya estamos 
terminando con eso. Yo les aseguro que mañana 
mismo esa gente estará detenida. Tengo a todo el 
destacamento buscándolos. 

— ¿Vio? — dijo Rocha — . Es una campaña para 
desalentarme, para que el chico de acá me agarre 
desmoralizado. En estas cosas yo ya estoy de 
vuelta. 

— Tiene razón — se entusiasmó el doctor — . 
Por eso tiene que poner el corazón para no perder 
su invicto. 

— Bueno, invicto no soy — dijo Rocha — , en 
Villa María me hicieron como acá y me robaron la 
pelea. Por eso le digo que estas me las sé todas. 

Escupió entre la cama y la pared. Yo miré al 



bigotudo que estaba firme como un poste. 

— ¿Usted es el comisario? — pregunté y me 
recosté en la silla. 

— Sí, señor. Comisario inspector Baltiérrez. 

— ¿Quién pintó los carteles en la pared? — 
Largué. 

Me miró de la misma manera que lo había 
hecho el gordo cuando le dije que no firmaba 
autógrafos. Por fin me contestó: 

— Muchachones, bandidos, algún tonto que 
como siempre está contra lo que se hace por el 
pueblo. Pero para su tranquilidad le digo que ya no 
quedan más que unos pocos y lo único que pueden 
hacer es pintar paredes — sonrió y bajó la voz — : 
triste trabajo pintar leyendas contra los ídolos 
populares, ¿no? 

— Tan triste como cuidar el teatro con un 
montón de matones que amenazan con revólveres 
para conseguir un autógrafo. 

Se puso las manos en los bolsillos y vino hacia 
la silla donde yo estaba sentado. Se me paró tan 



cerca que la hebilla de su cinturón casi me tocaba 
la nariz. 

— Usted está nervioso, señor Galván — me 
ordenó. 

— Muy nervioso — dijo Ávila Gallo que se 
pasaba un pañuelo por la frente — . Y se les puede 
perdonar, comisario, se han pegado un susto 
bárbaro. 

Guardó el pañuelo y se dirigió a Rocha: 

— Usted, campeón, póngase los zapatos que 
vamos al hospital. 

— No es para tanto — protestó el grandote — ; 
no hay nada roto. 

— No importa — insistió Ávila Gallo — , que lo 
vea el doctor Furlari y yo me quedo más tranquilo. 
El doctor Furlari va a ser el médico de la pelea. 

Levantó los zapatos y se los alcanzó. 

— Tome m’hijo, métale. 

Rocha me buscó con cara de perro apaleado; 
le puse los zapatos mientras el comisario 
consultaba su reloj dos veces seguidas y el doctor 



decía con voz firme, incontestable: 

— Y después usted se viene a mi casa para que 
lo cuidemos hasta la hora de la pelea. 

— No, si yo estoy bien aquí con el amigo. . . 

— Nada de amigos — el doctor era rotundo — , 
lo primero es el deporte y la obligación con el 
público. El señor Galván no tendrá problemas en 
quedarse una noche solo. Después de la pelea haga 
lo que quiera pero antes, perdóneme, lo tomo bajo 
mi responsabilidad. Tiene que llegar en forma a la 
balanza. 

Rocha miró cómo el doctor agarraba su bolso. 
Tenía ganas de protestar pero estaba demasiado 
preocupado por la mano, que ya se había puesto 
grande como una guitarra. 

— Venga a verme — me dijo Rocha — . Si se 
queda y me quiere saludar antes de la pelea, 
aquello que me dijo ya se lo disculpé, así que. . . 

— Gracias — le dije — . Mañana paso a 
visitarlo. Y cuídese, dicen que el muchacho de 
aquí es peligroso... 



Me arregló la corbata con la mano derecha. 

— Lo saco en el tercero — peló un billete 
grande y me lo puso ostentosamente en el bolsillo 
del pañuelo. 

— Pague la pieza y después me da el vuelto. 

Salieron. Antes de cerrar la puerta, el 
comisario se volvió y con cara desafiante me 
preguntó: 

— ¿A usted quién lo contrató? 

— El capitán Suárez — dije. Y remarqué 
«capitán». 

Cerró la puerta con demasiada fuerza. 

Tenía hambre. Le pedí a la vieja de la pensión 
que me hiciera un sándwich y me tiré a hacer una 
siesta. 

A eso de las cinco de la tarde golpearon la 
puerta con algo más fuerte que un puño. Pegué un 
salto, me calcé el pantalón y abrí. Si los recuerdos 
de la colimba no me fallan lo que había allí era un 
sargento primero y detrás de él un soldado alto y 
flaco. El soldado tenía el fusil por el caño, como 



al descuido. 

— Andrés Galván — dijo el militar. 

—Sí. 

— Tiene que acompañarme. 

Fui a ponerme la camisa y los zapatos mientras 
el sargento y el soldado entraban a la pieza y 
miraban los rincones. 

— ¿Adonde vamos? — pregunté. 

— Al comando — dijo el sargento. 

El asunto no me gustaba, pero no era cuestión 
de ponerse a discutir. Cinco minutos más tarde 
subimos al jeep. La dueña de la pensión nos siguió 
hasta la puerta sin decir nada pero se aseguró que 
yo no me iba con la valija. Pasamos tres puestos 
de control en los que nos revisaban como si los 
tipos que me llevaban fueran extraños. El jeep 
paraba a cien metros de la barrera, el sargento, el 
soldado y yo bajábamos, nos parábamos en el 
medio de la calle y el sargento empezaba a los 
gritos diciendo quiénes éramos y para dónde 
íbamos. Un suboficial y un soldado se adelantaban 



y venían hasta nosotros, miraban los documentos, 
el jeep y mis bolsillos. En el último puesto, 
después de toda la ceremonia, el que nos revisó le 
dijo al sargento «cómo te va, Carrizo». 

Me dejaron en una pieza amplia donde había 
cuatro colimbas descansando sobre bancos de 
madera. Cada vez que sacaba los cigarrillos se me 
venían como moscas para que los convidara, pero 
no hablaban y se guardaban los fasos en los 
bolsillos. Una hora más tarde vino un soldado 
rubio, me dijo que lo siguiera y me hizo pasar a 
una oficina donde estaban colgados los retratos de 
todos los milicos habidos de San Martín para acá, 
menos Perón. 

El capitán Suárez estaba vestido con ropa de 
fajina. Tenía los borceguíes lustrados como para ir 
al cine. Se había arremangado la camisa y los 
botones le abrochaban dificultosamente en el 
pecho amplio. Tenía poco más de cuarenta años y 
una cara apropiada para ese trabajo. A su lado 
había un tipo impecable, sonriente, al que yo 



conocía de la televisión. 

— El señor Morales — presentó el capitán. 

Le di la mano y aunque alguna vez nos 
habíamos tuteado, Morales me dijo «Cómo le va, 
tanto tiempo» (marcando el «tanto tiempo») y 
volvió a sentarse. No había silla para mí, así que 
me quedé parado cerca del escritorio. Suárez se 
repantigó, forzó un gesto serio de militar 
preocupado y me largó: 

— Lamentablemente, señor Galván, su 
actuación en Colonia Vela ha tenido que ser 
suspendida. 

No dije nada y lo dejé venir. 

— Voy a serle franco — agregó — . Cuando lo 
contratamos no sabíamos que usted había sido... 
— buscó la palabra — ... exonerado de la 
televisión inmediatamente después de constituido 
el gobierno militar. 

Miré a Morales que asentía. Él hacía su 
trabajo después de quince años sin que nadie lo 
molestara y había quienes lo llamaban «un hombre 



de bien». 

— ¿Puedo saber la causa? — preguntó el 
capitán. 

— Nunca la supe — contesté — : quizá siendo 
usted un miembro de las fuerzas armadas pueda 
explicármela. 

Encendió un cigarrillo. Yo seguía parado allí, 
como un chico en penitencia. 

— Permítame que le recuerde que solo fueron 
retirados del servicio los extremistas y los 
corruptos. 

— ¿En cuál de los rubros me habrán incluido? 
— pregunté. 

— No tenemos nada contra usted en el plano de 
lo delictivo económico — dijo y hojeó una carpeta 
que tenía delante suyo. Hubiera dado cualquier 
cosa por echarle un vistazo yo también. Miré la 
foto del presidente, que colgaba a espaldas del 
capitán Suárez. 

— Usted insinúa que soy un extremista, capitán. 

Le dolió que no le dijera «mi» capitán. 



— Yo no insinúo nada — dijo, enojado — , 
cuando yo quiero decir algo lo digo sin vueltas. 
¿Usted hizo la conscripción? 

— Sí, señor, en Campo de Mayo. 

— Entonces sabrá muy bien que un militar tiene 
una sola palabra. 

Se paró de golpe, tirando la silla para atrás de 
manera que hiciera suficiente ruido. Lo debió 
haber ensayado porque le salía bastante bien. 

— Señor Galván — dijo — , el doctor Ávila 
Gallo va a pagarle sus honorarios puesto que mi 
palabra estaba enpeñada y vale como cualquier 
papel firmado, pero le recomiendo que regrese a 
Buenos Aires esta misma noche. 

Después volvió a sentarse y agregó: 

— Buenas tardes. 

Morales no hizo ademán de saludarme. Salí al 
pasillo donde estaba el conscripto rubio. 

— ¿Cómo hago para volver al centro? — le 
pregunté. 

— Doy parte al sargento primero — dijo y se 



fue a buscarlo. 

Después que pasamos las tres barreras de 
control me dejaron cerca de la estación. 



CAPITULO VII 


Empezaba a caer la tarde cuando llegué a la 
pensión. Mientras cruzaba el patio la vieja me 
salió al paso y me dijo que habían estado unos 
señores preguntando por mí. La puerta de la pieza 
estaba abierta. Habían revisado mi valija sin 
tomarse el trabajo de acomodar nada. La cama 
estaba deshecha y el colchón colgaba hasta el piso. 
Llamé a la vieja. 

— Eran tres señores armados. Ya vinieron 
otras veces; cada vez que llega al pueblo alguno 
que no conocen vienen a mirar. Como están las 
cosas nunca se sabe, ¿no? 

Le pagué. Me dijo que el tren para Buenos 
Aires pasaba a las 22.35 así que me puse a hacer 
la valija. Tenía un par de horas para despedirme 
de Rocha, cobrarle a Ávila Gallo y comer algo 
antes de salir. Dejé la valija en la pensión y salí a 
las ocho y media. Las calles estaban vacías y al 



llegar a la plaza vi a los obreros que instalaban 
luces y palcos para la fiesta que comenzaría al día 
siguiente. Sobre la misma pared donde a la 
mañana alguien había pintado los carteles, dos 
soldados terminaban de pegar un gran afiche que 
anunciaba: 


Tony Rocha 

challenger al título nacional 
vs. 

Marcial Sepúlveda 
invicto local 


Domingo a las 22 hs en Unión y Progreso 
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el común 
destino de Paz y Grandeza 

Cinco metros más allá había otro cartel: 


Gran Circo Hermanos Corrales 
Acróbatas-Payasos-Fieras Salvajes 
Lunes 18 hs. Terreno del exsindicato 
de la Construcción 
Animación: Jorge Ornar Morales 



Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el común 
destino de Paz y Grandeza 


Sobre la vidriera del teatro un empleado 
sacaba el último cartel que decía: 

Único gran recital de 
Andrés Galván 

La Voz de Oro de Buenos Aires 
Lunes 22 hs. Teatro Avenida 
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el común 
destino de Paz y Grandeza 

Un muchacho de guardapolvo estaba 
improvisando un cartel en letras negras sobre 
fondo amarillo: 


Gran recital de 
Carlos Romero 

La Voz Varonil de Colonia Vela 
Lunes 22 hs. Teatro Avenida 
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el común 
destino de Paz y Grandeza 


Como la última frase no le entraba entera en el 



afiche, el dibujante había empezado a achicar las 
letras desde la palabra «común». 

Romero tenía por fin su oportunidad, quizá la 
última de su vida, pero no la olvidaría nunca. 
Pensaba en eso cuando lo vi salir del teatro con 
otros dos tipos, más altos que él aunque no más 
jóvenes. Se los veía contentos. 

— ¡Amigo Galván! — me gritó, y se vino. Me 
dio la mano sacudiéndome el brazo. Después puso 
cara de preocupado. 

— Me llamaron hace un rato — dijo — . Me 
dijeron que usted estaba indispuesto... ¿La 
garganta? 

Moví la cabeza para co nfi rmarle. 

— Hay que cuidarse — me apoyó un dedo en el 
pecho — en los cambios de estación sobre todo 
hay que estar atento. Pero no se preocupe, voy a 
dejar bien sentados los prestigios del tango y 
espero que usted esté en primera fila, Galván — ya 
me había sacado el «señor» — , porque pienso 
dedicarle Sur. 



— Gracias, pero me tengo que ir esta misma 
noche. 

— Una pena — parecía realmente dolido — una 
verdadera pena. ¿Dónde puedo mandarle el recital 
grabado? Porque estuvimos instalando un 
grabador, ¿sabe? 

— El doctor Ávila Gallo me lo hará llegar. Le 
agradezco mucho. 

Le di la mano y crucé la plaza. Erente a la 
municipalidad estaban terminando de instalar el 
palco forrado de celeste y blanco. Junto al bar 
había un Torino negro con la puerta trasera abierta 
sobre la vereda. La entrada del boliche se abrió 
con violencia y un ropero que tenía en la mano 
izquierda una pistola salió arrastrando del pelo a 
un pibe de unos dieciséis años. En la vereda lo 
enderezó, le pegó con la culata de la pistola en la 
espalda y el cuerpo aterrizó adentro del auto. El 
ropero se calzó el arma a la cintura y entró detrás 
del pibe. El coche arrancó y se perdió en el fondo 
de la calle. Nadie salió del bar, ningún curioso se 



asomó por las ventanas. Pensé en comer algo, pero 
me di cuenta de que no tenía hambre. Entré a tomar 
un café al mostrador; habría diez mesas ocupadas 
y la gente me miró cuando empujé la puerta. 
Habían dejado de hablar, pero cuando me oyeron 
pedir un café reiniciaron un cuchicheo monótono. 
El patrón me llamó «señor Galván», pero no me 
sonrió. 

Todavía se acordaba de que a la mañana le 
había sentado al croto en su bar. Le pregunté qué 
había pasado, pero se hizo el distraído; se dio 
vuelta, agarró la medida, tomó una botella de Oíd 
Smuggler y me contestó: 

— ¿Medio? 

Le dije que no, pero tampoco repetí la 
pregunta. Por las dudas no se me volvió a acercar. 

Había terminado el café y puesto la plata sobre 
el mostrador cuando entró el doctor Avila Gallo, 
seguido de un petiso ancho y morrudo que llevaba 
una campera cerrada y amplia donde podría 
guardar todo el arsenal de Campo de Mayo sin que 



se le cayera una munición. El doctor se hizo el que 
no me vio; saludó a la gente de un par de mesas y 
se sentó junto a la vidriera. El otro fue hasta el 
fondo del bar y se acomodó de frente a la entrada y 
al doctor. Caminé hasta la mesa de Avila Gallo y 
el morrudo no me sacó la mirada de encima ni 
cuando pasó delante suyo una rubia de caderas 
anchas que me ganó de mano y se sentó a la mesa 
del doctor. Dudé un instante pero ya estaba en 
camino, así que me acerqué, me disculpé, y dije: 

— Doctor, tengo que hablar con usted. 

La rubia prendió un cigarrillo y se hizo la que 
miraba llover. Ávila Gallo estaba como siempre 
de traje, chaleco, moño y su impecable peinada a 
la gomina. Solo faltaba el bastón. 

— No tengo tiempo ahora — dijo, señalando mi 
impertinencia — . Véame mañana al mediodía. 

— Tengo que irme esta noche — anuncié. 

Me miró un rato y sonrió. 

— ¿Esta noche? ¿No se va a quedar a ver la 
fiesta? 



— Usted sabe que no — le dije. 

— ¿Yo? Yo no sé nada, amigo Galván. 
Solamente me avisaron que usted estaba 
indispuesto y que le buscara un reemplazante. 

Ponía toda su hipocresía sobre la mesa y me di 
cuenta de que no iba a pagarme así nomás. 

— El capitán Suárez me dijo que lo viera a 
usted y me fuera hoy mismo. 

Se rio un poco y sacó un cigarrillo del paquete 
de la rubia. 

— Ya sabe cómo son los militares. Les gusta 
dar órdenes, pero del decir al hacer hay un trecho. 
Venga a verme mañana. 

Empezaba a impacientarme. 

— Ya dejé la pensión. 

— Tómela otra vez. Siempre tienen cuartos. 

Me senté sin pedir permiso. 

— Escúcheme — traté de poner cara 
amenazadora — ; yo tengo algunas cosas que hablar 
con usted, a solas o aquí, como más le guste. 

Miró a la rubia que parecía decirle sacátelo de 



encima. 

— Venga — dijo y se cambió de mesa. 

Me senté frente a él. 

— Usted no trabajó — me largó de entrada. 

— Pero hay un acuerdo y no soy yo el que lo 
rompe. 

— Tampoco yo — puso cara de contrariado — . 
La cosa viene de arriba. 

— Del capitán Suárez — dije — . Estuve con él 
esta tarde. 

— De arriba, de arriba — bajó la voz — . De los 
servicios... 

Esperaba que me asustara. 

— Ajá. ¿Y cómo lo sabe? 

Sonrió, canchero, sobrador, como asomando el 
as de espadas. 

— Yo sé hasta el color de calzoncillos que 
usted usa. 

La sangre me subió a la cabeza. 

— Le gusta meter las manos en las valijas 
ajenas, ¿no? 



Se rio de mí. Después se tocó el moño y me 
miró; ahora me mostraba el as. 

— Yo no hago el trabajo sucio, Galván. 

Asentí. La rubia paseaba los ojos entre su reloj 
y nuestra mesa. 

— Nosotros nos morimos de ganas de 
escucharlo — siguió — , pero llegó la orden y no 
hay nada que hacer. 

— Está bien, yo también iba a cumplir el sueño 
de mi vida cantando en Colonia Vela. Paciencia, 
usted me debe. . . 

Me interrumpió. 

— No sea grosero, Galván, yo no le debo nada; 
es el ejército quien lo contrató, ¿no? 

No era de los que se dejaban correr con la 
vaina. Encima, insultaba. 

— Mire, doctor, a mí me contrató un tal Suárez 
que se puso en contacto con mi representante en 
Buenos Aires. Ahora Suárez me dice que cobre y 
me vaya hoy mismo. Y el que tiene que pagarme es 
usted. ¿Está claro? 



— No es tan fácil, yo necesito una orden escrita 
del capitán. 

— Pídasela — le señalé el teléfono. Me mostró 
los dientes desparejos y una muela de oro. 

— ¿Usted cree que se llama por teléfono al 
Comando como si fuera el cine? 

— Muy bien. ¿Cómo arreglamos, entonces? 

— Mire, si usted quiere irse esta noche mismo, 
yo le mando mañana la plata por un cheque... No 
pensará que voy a quedarme con lo que no es mío, 
¿no? 

— Yo no pienso nada, doctor. ¿Y si no me voy? 

Se echó para atrás, miró a la rubia de reojo y 
después bajó la vista a sus manos pequeñas. 

— Usted me cae bien, ¿sabe? Usted no tiene 
pinta de malandra. Firmó algunas solicitadas, dijo 
algunas zonceras políticas por la radio y como es 
un poco ingenuo cantó en algún festival de la 
juventud. Bueno, esta gente está muy sensibilizada 
por el terrorismo y no se anda fijando en matices. 
O sí, y se fija más de lo que debería, qué sé yo. 



Tienen buenas intenciones, quieren sacar al país 
del pozo y si uno está dispuesto a andar derecho 
saben olvidar. 

Bajó la voz y agarró la cuerda confidencial. 

— Yo, por ejemplo — se tocó el pecho con el 
pulgar — , yo defendí presos políticos en el año 71, 
en Azul. Muchachos que estaban metidos hasta las 
orejas, mi viejo, y sin embargo aquí me tiene. 

— ¿Y a cuántos sacó? 

— Eso no tiene importancia. Yo me jugué en 
aquel momento por lo que creía que era justo. 
Tengo una carta de Perón que me felicita, sí señor. 
Ahora es otra cosa. Yo nunca fui peronista, pero el 
viejo era sabio. Si le hubieran hecho caso no 
habría pasado lo que pasó. Pero no, se creían más 
peronistas que Perón y ahí tiene... ¡La revolución! 
— Sonrió, paternal — . Se creían que era soplar y 
hacer botella... Claro, entonces vino esta gente y 
puso orden. 

No sé por qué me contaba todo eso. Faltaban 
cuarenta y cinco minutos para que saliera el tren y 



estábamos allí, perdiendo el tiempo. 

— Y ni hablar de los otros — insistió — , los 
bolches de opereta que atacaban cuarteles con 
pibes recién destetados. De esos no quedó ni 
uno... 

— No me gustan los discursos políticos en los 
bares — dije. 

Mostró otra vez el diente de oro. Le hizo una 
seña a la rubia que se revolvía en la silla como si 
tuviera hormigas y me dijo con voz seca: 

— Haga lo que quiera. Si se va, le mando el 
cheque. Si se queda, le doy una entrada para la 
pelea. 

— Gracias — le dije — , me voy esta noche, 
nomás. ¿Cómo está Rocha? 

Se paró y le sonrió a la rubia. 

— Bien. El doctor dice que con una inyección 
va a estar en forma. Ese muchacho es un toro. 

— Me gustaría despedirme de él. 

— No le aconsejo. Lo dejé durmiendo como un 
bendito. Martita lo vigila de cerca, está bien 



cuidado, no se preocupe. Le voy a dar sus saludos. 

Se fue a instalar a la mesa de la rubia y me di 
cuenta de que hablaba de mí porque ella me miró 
como al último de los giles. Cuando vino el mozo 
le dije que ya me iba. Afuera había empezado a 
caer una lluvia finita que apenas humedecía la 
calle y me obligó a levantar las solapas del saco. 
Fui hasta la pensión a buscar la valija. Caminé 
pegado a las paredes para no mojarme demasiado 
y en todo el trayecto no encontré un alma. La vieja 
estaba comiendo un bife con ensalada cuando 
llegué. Me dio la valija y hasta me hizo una 
sonrisa cuando nos despedimos. Me quedaban 
veinticinco minutos para llegar a la estación y la 
lluvia era demasiado suave como para tenerle 
miedo. Seguí pegado a las paredes; mientras 
pasaba frente a las ventanas escuchaba el ruido de 
los televisores o el fragmento indescifrable de 
alguna conversación. Pero todas las persianas 
estaban cerradas. Cuando llegué a la esquina, antes 
de cruzar la explanada de la estación, escuché una 



voz que me llamaba pero no pude ubicar el lugar 
de donde venía. Me paré, prendí un cigarrillo y 
miré para el baldío de reojo. Por las dudas caminé 
unos pasos hasta salir del pedazo de vereda 
iluminado por el foco de la esquina. La voz del 
croto me avisó que estaba allí, entre los árboles y 
los arbustos. Apenas lo distinguía, con su 
impermeable cerrado y un sombrero que lo 
protegía de la lluvia. Tenía algo en la mano 
derecha. 

— Venga a tomarse unos mates — me dijo casi 
en voz baja. 

— No puedo, se me va el tren. 

Dio un paso adelante, le pegó una chupada a la 
bombilla y miró la luz del foco. 

— Llueve finito pero parejo — comentó. 

— Ajá. 

— Que no lo vean venir — dijo — . Deje la 
valija ahí, dé vuelta la esquina y entre por la otra 
calle. 

No entendí nada pero dejé la valija. 



— ¡Vamos! — Me apuró — . ¡Camine que se van 
a avivar! 

Evité la luz del farol, di vuelta en la esquina 
caminando despacio y me pegué a un árbol. El 
Paleon estaba allí, frente a la entrada de la 
estación. Me acordé del gordo que me pidió el 
autógrafo en la plaza y del Gary Cooper de tacos 
altos. Tuve miedo, mucho y de golpe; un temor 
infantil, lleno de sombras y de silencios. El croto 
apareció entre los yuyos. 

— No se avivaron — dijo — . Ya le entré la 
valija. Venga. 

Mientras separaba los arbustos mojados 
recordé vagamente cuando los pibes del barrio nos 
escondíamos entre los yuyales y hablábamos en 
voz baja y fumábamos hojas de gusto amargo sin 
tragar el humo y soñábamos con la mujer del 
bicicletero. 

La casa que el croto se había hecho con 
pedazos de demolición no era muy diferente a las 
que construíamos nosotros en aquel tiempo. Era 



imposible verla desde afuera durante el verano, 
cuando las hojas brotaban y lo cubrían todo; tenía 
el mismo clima acogedor, salvo el olor agrio de la 
mugre, el tabaco y la finta podrida. Sobre el piso 
de tierra había un colchón de color oscuro y una 
cobija que alguna vez había sido marrón. También 
dos cajones, uno que servía de mesa y otro donde 
el croto se sentó antes de echarle agua al mate. El 
mayor confort, casi absurdo allí, era la pequeña 
garrafa de gas. Arriba de una lata de aceite había 
dos velas encendidas, yerba, azúcar, un cuchillo y 
algunas cosas más que no me atreví a curiosear. 
Sacó un pan que había sobre el otro cajón y me 
hizo señas de que me sentara. Lo miré un largo 
rato; me alcanzó un mate espumoso y caliente y el 
primer trago me hizo sentir el cuerpo otra vez. La 
lluvia acariciaba las hojas y traía un olor que 
volvía casi agradable respirar allí adentro. 

— Creo que esta mañana no le pregunté su 
nombre — dije. 

— Ah, nadie me lo pregunta — se rio — , 



raramente me presentan en sociedad. 

Sonreí y le devolví el mate. 

— Luciano — dijo — ; Luciano Melencof, o 
Maleancof, ya no me acuerdo cómo. Hace mil años 
que no lo uso. Me dicen Mingo. 

— ¿Cómo se enteró? — Moví la cabeza para el 
lado de la estación. 

— Porque vinieron a verme, a preguntarme de 
qué habíamos hablado esta mañana y después se 
pararon ahí enfrente. 

«¿Por qué?», me dije a mí mismo. 

Me alcanzó otro mate. 

— Ahora andan con menos trabajo. Preguntan, 
eligen. Cuando el tren se vaya y vean que usted no 
llegó se van a poner nerviosos. Y el gordo es 
bravo. 

— ¿Usted los conoce bien? 

— Aquí en el paredón del baldío bajaron a tres 
pibes, delante mío. Ya los traían arruinados, pero 
antes de meterles bala los hicieron pomada. 

Yo quería esconder el miedo, pero casi me 



había descompuesto. Chupé el mate fuerte para 
contener las ganas de vomitar. 

Le pasé el mate y lo dejó sobre la lata. 

— ¿Sabe lo que vamos a hacer? Cuando ellos 
se vayan cruzamos las vías y nos vamos para el 
campo. Si camina toda la noche, a la mañana 
puede llegar a Tandil. De ahí se toma un ómnibus 
para la Capital. 

Estuvimos un rato en silencio. Por fin oímos 
que el tren se iba. En menos de dos minutos el 
ruido se apagó por completo. Entonces 
escuchamos un coche que dobló en la esquina 
derrapando sobre el asfalto mojado. Iba a respirar 
cuando otro auto, de motor más suave, más 
cauteloso, vino a pararse delante del baldío. 



CAPITULO VIII 


El croto se llevó el índice a los labios, más como 
gesto instintivo que por miedo a que yo hiciera 
ruido. Una puerta del auto se abrió y alguien gritó: 

— ¡Che, Mingo! 

Helado de frío y de miedo miré a Mingo que se 
ponía de pie. Pensé que si no salía pronto, el tipo 
vendría hasta el rancho; pensé, también, que el 
croto iba a entregarme. Se desabrochó el 
impermeable mugriento y se lo sacó. La voz, más 
cercana, volvió a llamar: 

— ¡Salí, che! 

Mingo me hizo seña de que me corriera contra 
la pared y sopló las velas. Después se calzó una 
manga del impermeable, corrió las arpilleras que 
cubrían la entrada y salió. Acerqué los ojos a una 
ranura, entre las bolsas, y vi cómo, mientras se 
abría paso entre el yuyal, Mingo terminaba de 
ponerse el impermeable. Los faros del auto abrían 



dos largos huecos en la oscuridad y dejaban ver 
una lluvia suave y perezosa. 

— Estaba durmiendo — dijo Mingo con un tono 
que se me ocurrió desafiante. 

— ¿Lo volviste a ver? — dijo el gordo, que se 
había metido unpulóver oscuro. 

— ¿A quién? — preguntó Mingo, enojado, y se 
detuvo antes de llegar a la vereda. 

— ¡Quién! — gritó el gordo — : ¡El porteño! 

Mingo levantó los hombros. 

— No — dijo. 

— ¿Anduviste por la plaza? 

— ¿Cómo? 

— ¡Despertate, che! ¡Te digo si anduviste por 
la plaza! 

— ¿Cuándo? — Se le estaba yendo la mano. Me 
pareció que el gordo miraba hacia el rancho y me 
apreté contra la pared. 

— Te estás haciendo el piola — dijo y empezó 
a entrar en el baldío. 

— Estaba durmiendo, déjenme de joder — 



gruñó Mingo y empezó a volver. El gordo se quedó 
un rato en el mismo lugar, sin moverse siquiera y 
al fin gritó, divertido: 

— Un día de estos le prendemos fuego a los 
yuyos así te limpiamos la piojera. 

Mingo entró al rancho y el gordo al auto que 
arrancó en dirección al centro. El croto se puso a 
tantear el suelo buscando los fósforos. Yo prendí 
las velas con el encendedor. 

— ¿Qué hora tiene? — me preguntó. 

— Once menos cuarto. 

— Bueno, hay que darle pata por el campo. Yo 
lo acompaño hasta el quilombo y ahí le digo cómo 
seguir. Si le mete parejo llega a Tandil a la mañana 
y se toma el ómnibus. 

Se puso el sombrero y fue hasta la puerta de 
arpilleras. 

— Si tiene en la valija algo que precise ahora, 
sáquelo. La vamos a dejar entre los yuyos y yo la 
entierro cuando vuelva. 

La abrí y busqué el saco del traje negro y un 



libro que había leído hasta la mitad en el tren. No 
sé por qué desdoblé la última página leída antes 
de volver a meterlo en la valija. Mingo me miró, 
respetuoso. 

— Mi padre leía mucho — dijo. 

Después se fue hasta el fondo del baldío y vi 
apenas su silueta oscura acomodando la valija 
entre los matorrales. Me puse el saco encima del 
que ya tenía. Me apretaba, pero podría protegerme 
de la garúa. Mingo fúe hasta la vereda, miró a los 
costados y cruzó la calle. Desde la esquina de 
enfrente me hizo señas de que lo siguiera. Dimos 
un rodeo para eludir la estación y cruzamos las 
vías corriendo hasta un vagón de carga, 
enganchado para siempre a una locomotora 
herrumbrada. Nos agachamos contra las ruedas de 
la máquina y no sé por qué pasamos por debajo, 
arrastrándonos, cuando era más fácil dar la vuelta 
rodeándola. Delante nuestro se abría un horizonte 
oscuro en el que apenas distinguí uno de esos 
largos galpones que son idénticos en todas las 



estaciones. La lluvia me iba impregnando la ropa y 
cuando me toqué la cabeza me di cuenta de que ya 
no estaba peinado y el pelo me caía sobre las 
orejas. Pasamos entre los hilos de un alambrado y 
nos metimos en un campo de avena. Miré hacia 
atrás y vi que las luces del pueblo iban 
cubriéndose con la borrasca. Ya no tenía miedo. 
Al alejarme de las luces iba dejando atrás la 
sensación de ahogo y sentí que en la oscuridad y el 
silencio del campo podía reconocerme vivo. 
Habíamos caminado una hora cuando empecé a 
sentir un frío intenso en las piernas y un sabor 
amargo en la lengua. Fui hasta el tronco de un 
árbol y me apoyé con el hombro para prender un 
cigarrillo. Mingo caminaba unos metros más allá y 
la llama del encendedor lo detuvo. Vino hasta 
donde yo estaba y le pasé un cigarrillo. Del 
bolsillo del impermeable sacó una botella de 
ginebra y le dio un trago que me pareció 
interminable; después me la pasó y nos sentamos 
en el piso húmedo, las espaldas contra el tronco. 



Cambiamos la botella de mano tres o cuatro veces. 
Cerca, cantó un grillo. Mingo extendió un brazo y 
señaló un lugar entre los yuyos. 

— Suerte, compañero — me dijo — , va a tener 
suerte. 

Lo miré empinar el codo. Bajó la botella y me 
la pasó. 

— El grillo — dijo — ; si canta trae suerte. 

— Siempre cantan. No sirven para otra cosa, 
¿no? 

— Cómo se ve que usted es de Buenos Aires 
— dijo, decepcionado. 

El grillo volvió a cantar, ahora largo y tendido. 
Mingo se puso de rodillas, pegó una oreja al suelo 
y avanzó hacia los yuyos. Anduvo metiendo las 
manos entre unas ramas y el grillo dejó de cantar. 
Cuando volvió lo traía cuidadosamente encerrado 
en un puño. Prendí el encendedor para verlo. 
Mingo lo tenía delicadamente agarrado del cuerpo. 
El bicho agitaba sus largas patas traseras. Me lo 
tendió. 



— Con cuidado, son débiles de las patas. 

Lo tomé con un poco de aprensión; me hizo 
cosquillas en los dedos buscando un hueco por 
donde escapar. Cerré las dos manos en cuenco y le 
hice un buen lugar. Otra vez tuve la sensación de 
volver en el tiempo, de ser un chico. Solo que 
ahora no tenía a quién contarle la aventura. 

— Bueno — dijo — . Vamos. 

Abrí los dedos y el grillo saltó sin que yo 
pudiera verlo. En las manos me quedó una breve 
sensación de vacío. 

Lo seguí. En voz baja le fui contando lo que 
nos había pasado a Rocha y a mí durante el día. En 
realidad hablaba para mí mismo pues Mingo 
caminaba adelante, apartando las matas de yuyos, 
señalando los pozos con su andar vacilante y no 
intervino hasta que terminé el relato. 

— ¿Y por qué le negó el autógrafo? 

Seguí un rato en silencio y después dije: 

— ¿Usted se lo hubiera firmado? 

Se paró, se dio vuelta y estuvo mirando algún 



punto lejano en la oscuridad. Después bajó la 
cabeza y rascó la tierra con un pie. Pensaba o 
demoraba la respuesta. Al cabo de un rato dijo: 

— No sé. Cada uno en su lugar. ¿Tengo pinta de 
andar firmando autógrafos, yo? 

Con la lluvia se había levantado un viento 
fresco. A lo lejos vi la silueta de un galpón 
recortada entre las sombras: pensé que allí 
podríamos descansar un rato y encender fuego para 
secarnos las ropas. Atravesamos otro alambrado y 
dimos un rodeo para evitar un maizal. 
Desembocamos en un campo abierto y fuimos 
hacia el galpón. Junto a la entrada vi el esqueleto 
negro, torcido, a medio tumbar de un avioncito. El 
yuyal le había cubierto las ruedas y se metía en lo 
que había sido la cabina del piloto. La puerta 
abierta colgaba de una sola bisagra y tenía por lo 
menos veinte agujeros redondos y gruesos como 
dedos. Unos pocos metros más allá, cerca de unos 
sauces, había dos cruces de madera clavadas en la 
tierra. 



Miré aquello con una vaga curiosidad, como 
cuando se entra a un cementerio. Me agaché frente 
a las cruces; aun protegiéndolo con las manos el 
encendedor se apagó varias veces antes de que 
pudiera leer los nombres grabados con una letra 
despareja que se hundía en la madera. \blví hacia 
el avión y me refugié bajo la osamenta oxidada de 
una de las alas. Mingo apartó los yuyos, se acercó 
a la cabina y miró al interior como si buscara 
alguna cosa perdida hacía mucho tiempo. Estuvo 
quieto un rato, con medio cuerpo dentro del avión 
y cuando enderezó la cabeza el sombrero rozó el 
techo y cayó al pasto. Lo sacudió antes de volver a 
ponérselo y vino a agacharse a mi lado. Me hizo 
seña de que le diera un cigarrillo y señaló las 
cruces. 

— Los milicos se cansaron de arrancarlas pero 
siempre alguno las volvía a poner. Al final las 
dejaron. 

Recordé la historia que me había contado 
Romero. Mingo sacó la botella, se la llevó a los 



labios y fue inclinando la cabeza hasta 
convencerse de que estaba vacía. La tiró hacia 
atrás, contra la pared del galpón. 

— Qué lo parió — dijo. 

Estuvimos un rato fumando en silencio. Pensé 
en lo absurdo de aquella huida y me imaginé 
atravesando el campo solo, caminando horas bajo 
la lluvia hasta llegar al pueblo vecino, empapado, 
hecho un andrajoso, agotado, todo eso para subir a 
un ómnibus que me llevara a Buenos Aires. Una 
vez allí, lejos del gordo, de Gary Cooper, ¿la 
historia habría terminado? ¿Hasta dónde me 
seguiría aquel legajo que el capitán Suárez me 
había mostrado? De pronto me acordé de Rocha. 
Su nariz aplastada y su cuerpo de orangután me 
estuvieron rondando en la cabeza un rato. Sin 
darme cuenta busqué en el bolsillo del saco el 
billete que me había dejado. Era demasiado 
grande y no debía quedarle otra plata encima. 
Estuve jugando un rato con él, doblándolo como 
una carta hasta que Mingo me sobresaltó con su 



voz. 


— Tenemos que ir yendo. 

Le dio la última pitada al pucho, lo apagó 
contra la tierra y se puso de pie. 

— Anda en la buena — dijo y señaló el billete. 

Me hizo reír. Él también se rio un momento, 
brevemente, un poco por compromiso. Después, 
sin que hubiese ninguna malicia en su voz, agregó: 

— Pagan bien los milicos. 

Me quedé callado. Sentí un ligero malestar en 
el estómago, como si hubiera firmado mucho. 

— Es de Rocha. Me lo dejó para la pensión. 

Fue hasta la cabina del avión y volvió a mirar 
adentro. 

— Ese pibe va al amasijo — me gritó al 
descuido y tuve la sensación de que su voz se 
demoraba unos instantes entre los hierros del 
aparato. Después estuvo arrancando las ramas que 
envolvían la hélice. 

— Yo se lo dije — murmuré. 

Me dejé estar, sentado en el suelo contra el 



fuselaje, oyendo la garúa y la respiración pesada 
de Mingo. No tenía ganas de seguir. No me sentía 
capaz. Al otro lado del campo no había nada. 
Guardé el billete. 

— ¿Tan bueno es el Sepúlveda ese? 

Mingo se había sentado en la cabina, con las 
piernas afuera. La puerta abierta no me dejaba 
verle más que el sombrero. 

— Muy rápido — dijo — . Y no van a dejarlo 
perder el día que dan la fiesta, ¿no? Lo tienen 
encerrado hace tiempo en el Comando, todos los 
días dándole a la bolsa y a la soga. 

— ¿En el Comando? 

— Y si no dónde. Hasta le trajeron un sparring 
de Mendoza. Al sparring lo mandan a varearse 
por el pueblo para que muestre cómo tiene la jeta 
de tanta piba que le mete el milico. 

— ¿Es colimba el pibe? 

Se paró y me miró por encima de la puerta. 

— ¿Me está cargando? 

— ¿Por qué? 



— ¿No sabe que es teniente primero? 

— ¿Sepúlveda? 

\blvió a sentarse y dijo como para sí mismo: 

— Lo creía más vivo, compañero. 

Me quedé unos instantes callado, queriendo 
pensar, intentando establecer una relación entre el 
hecho de que Sepúlveda fuera oficial del ejército y 
el interés que el doctor y su hija mostraban por el 
grandote. 

— Rocha no sabe nada. 

— Para él qué más da — dijo Mingo — , él sabe 
que va al muere. Se gana unos mangos y listo... Si 
es vivo se tira cuando sea el momento. 

— No, no sabe. Él cree que gana fácil. . . 

Mingo se estuvo riendo de Rocha, se levantó y 
vino a pedirme otro cigarrillo. 

— Si tuviéramos un poco de ginebra... ¿Qué le 
parece si vamos yendo? 

— Hay que avisarle. 

— ¿Avisarle? Ya se va a enterar mañana. 

— ¿Usted cree que le arruinaron la mano a 



propósito? 

Abrió los brazos. 

— No sé. No creo, ¿para qué iban a arriesgar 
una suspensión de la pelea? 

— Si Rocha tuviera la mano sana. . . 

Se rio otra vez, pero ahora sin ganas. 

— No sea tonto, Galván, nadie puede ganarle a 
ese muchacho aquí. Sería como tocarles el culo a 
todos los milicos juntos. No joda. 

Las piernas se me estaban entumeciendo. Me 
levanté y caminé hasta los árboles. 

— Volvamos — dije. 

— ¿Quiere meterse en el pueblo otra vez? 

— \by a hablar con Rocha. Además tengo esta 
plata que devolverle. 

— Es todo al pedo — dijo — . Por el momento a 
usted quieren darle una paliza, pero si se mete a 
revolver la mierda le van a hacer la boleta. Acá no 
se andan con chiquitas. 

Me estuvo mirando un rato y creo que estaba 
contento de que me quedara. Golpeó el fuselaje 



del avión con una mano y su voz sonó más viva. 

— Vamos. Volvamos por el camino del 
quilombo y compremos una botella. Estaba 
teniendo frío; ¿y usted? 



CAPITULO IX 


Cuando vimos a los cuatro soldados que montaban 
guardia en el frente nos agachamos detrás de unos 
matorrales. Estaban al reparo contra las paredes, 
enfundados en capas de plástico. Desde adentro, 
traída por el viento, nos llegaba la voz de 
Leonardo Favio. 

— Si hay soldados es que los milicos están de 
joda — dijo Mingo — . Son los suboficiales. 
Cuando vienen los otros cierran todo y traen la 
tropa completa para cuidar. 

— ¿Quién maneja esto? — pregunté. 

— El doctor. 

— ¿Ávila Gallo? 

Los ojos de Mingo me hicieron sentir otra vez 
como un caído del catre. 

— ¿Estará allí ahora? — pregunté. 

— Debe estar. Donde están los milicos está él. 

— Tengo que asegurarme. 



Me miró. Esperaba que le dijera de qué tenía 
que asegurarme. 

— Tengo que saber si él está ahí. Así puedo ir 
a buscar a Rocha aprovechando que se quedó solo. 

— Por ahí lo trajo con él. 

Lo pensé un rato. 

— No creo. Eso ya sería demasiado. 

— ¿Le parece? — dijo. Se burlaba de mí. 

Empecé a inquietarme. Si Rocha estaba en el 
quilombo tenía que buscar el medio de hacerlo 
salir sin alertar al doctor. 

— ¿Los soldados lo conocen? 

— ¿A quién? 

— A usted. 

— Tan famoso no soy pero creo que la mayoría 
me tiene visto. 

— ¿Se anima a chañármelos? 

— ¿Qué les digo? ¿Que ando tornando fresco? 

— Dígales cualquier cosa. Mientras, yo voy a 
echar una mirada. 

Mingo miró la casa iluminada, los autos, un 



jeep que estaba estacionado junto a una alameda y 
los soldados que se paseaban pegados a la pared 
con las ametralladoras colgándoles de los 
hombros. 

— \by a tener que retroceder hasta los árboles 
y venir caminando por la calle. Si no me llegan a 
reconocer me van a cagar a tiros. 

— ¿Se anima o no se anima? 

— ¿Qué importa? Tengo que ir, ¿no? 

Se fue bordeando el alambrado hasta que 
desapareció de mi vista. Unos minutos después 
escuché un silbido que venía de lejos, desde el 
camino. Fui hasta el alambrado, me quité el saco 
mojado y pasé entre los hilos. Me quedé quieto, 
agachado en la cuneta. La llovizna hacía bastante 
ruido como para apagar el crujido de las pisadas 
sobre los yuyos. Me deslicé hasta esconderme 
detrás de un auto. Un soldado gritó: 

— ¡Alto! 

Saltó a la vereda y acomodó la ametralladora. 
Otro colimba vino a parapetarse contra el mismo 



auto que me ocultaba a mí. Contuve la respiración; 
el muchacho tocó algo en la ametralladora que 
hizo un ruido seco y la apoyó sobre el baúl del 
coche. Parecía muy concentrado para darse cuenta 
de que yo estaba a poco más de un metro de él. De 
pronto, una luz potente iluminó el camino y tuve 
que agacharme contra una rueda para que mi 
vecino no me viera. Alguien había encendido los 
faros del jeep. Entre los charcos, caminando 
despacio, Mingo agitaba su sombrero como 
saludando a la multitud. 

— ¡No tiren, carajo! — gritó. Después empezó 
a reírse. El soldado que estaba cerca mío se aflojó 
y buscó un cigarrillo en el bolsillo de la capa. Al 
encenderlo su cara se iluminó, pero era imposible 
verle rasgo alguno; tiró el fósforo a mis pies y 
salió al encuentro de Mingo. 

Crucé el camino por detrás del jeep. Los 
cuatro soldados rodeaban a Mingo. Escuché que 
uno de ellos le preguntaba «¿Qué mierda hacés vos 
por acá?» y me fui por el patio iluminado que 



rodeaba al caserón. Caminé como si fuera un 
cliente más y me acerqué a una de las dos ventanas 
abiertas. Ahora sonaba D’Arienzo y se bailaba. 
No habría más de quince mujeres para cuarenta o 
cincuenta borrachos. Los que no tenían pareja 
bromeaban con los cortes y quebradas que 
intentaban los otros. Recorrí el salón con los ojos, 
mirando de vez en cuando hacia atrás porque tenía 
la sensación de que alguien podría reconocerme. 
En una mesa, Ávila Gallo gesticulaba ante cuatro 
tipos que hacían esfuerzos para no dormirse. Miré 
detenidamente a los que bailaban y Rocha no 
estaba entre ellos. Reconocí a la rubia que se 
había encontrado con el doctor en el bar y al 
sargento que había ido a buscarme a la pensión. 
Contra el mostrador dos curdas sujetaban a un 
gordo que quería pelear con alguien y gritaba 
como un marrano. No quedaba lugar ni para 
escupir y por la puerta de atrás entraban y salían 
algunos aburridos que dudaban entre tomar aire 
bajo la lluvia o aguantar la pestilencia del tabaco y 



el sudor. Lo más naturalmente que pude fui hasta el 
patio trasero. Había cuatro piezas cerradas pero a 
través de las cortinas de paño se distinguían las 
luces del interior. En una galería que abarcaba 
todo el ancho de la casa había tendida una mesa 
para unas cincuenta personas, cubierta de botellas 
vacías y platos sucios. Media docena de tipos 
estaban sentados, riendo con los últimos cuentos 
de la noche. En el centro del patio había una gran 
parrilla protegida por chapas de la que todavía 
salía humo. La puerta de una de las piezas se abrió 
y salió un morocho que se puso el saco y en un 
arranque de gentileza le dio la mano a la mujer 
desnuda que lo acompañaba. Los seis de la mesa 
aplaudieron. Uno de ellos gritó «¡Te sacaste el 
afrecho, Negro!»; otro dio un salto, tropezó, hizo 
una ese perfecta y enfiló para la pieza sin mucha 
convicción. La mujer, cubierta de sudor, miró un 
poco la llovizna, se fijó en mí y cerró la puerta. El 
que había salido se sentó a la mesa y dejó que lo 
palmearan. Estaba menos borracho que los otros. 



Atravesé el patio lo más lejos que pude de las 
luces y fui hacia la salida. A un costado del jeep, 
Mingo les contaba algo a tres soldados. El otro se 
había metido en la cabina y fumaba. Habían 
apagado los faros. Parecían bastante distraídos así 
que fui hasta la vereda para alejarme lo más 
discretamente posible. Pasé sin mirar frente a la 
primera ventana; la gran puerta estaba entreabierta 
y por allí salía clarita la voz de Miguel Montero 
que cantaba Antiguo reloj de cobre. Una botella 
rompió la última ventana y los vidrios se 
desparramaron a mis pies. El ruido me sobresaltó. 
Miré hacia el interior, nervioso. Tres borrachos 
empujaban al mismo gritón que antes había estado 
contra el mostrador. Alguien me agarró del 
hombro. 

— Empezó la joda — dijo. 

Me di vuelta despacio. El hombre me sacó la 
mano de encima y terminó de abrocharse la 
bragueta. Se había meado toda la pierna izquierda 
del pantalón. 



— Empezó nomás la joda — repitió como para 
sí mismo. 

Quise seguir caminando pero apenas di dos 
pasos me llamó. 

—¡Che...! 

Se me acercó, vacilante. Tenía una cara 
redonda y fofa, mal afeitada. 

— Dame un cigarrillo — dijo. 

Le di. Buscó los fósforos por todos los 
bolsillos mientras me miraba con curiosidad. Me 
di cuenta de que estaba empezando a verme cara 
conocida. 

— ¿Pasaste con la gorda? — Movió la cabeza 
en dirección al patio trasero. 

En lugar de contestarle le di fuego. 

— ¿No pasaste? — se alegró de poder 
contarme. — No sabés lo que te perdés. Te pone 
las gambas acá — cruzó los brazos sobre el pecho 
y se tocó los hombros — , y se empieza a mover, a 
mover, a mover — cerró los ojos y se zarandeó un 
poco. Estuvo soñando un rato hasta que yo me 



moví para rajar. Entonces se despertó y volvió a 
mirarme, ahora sin ningún disimulo. 

— Vos sos... 

— Tengo que irme — dije, imprudente. 

Se sorprendió. 

— ¿Adonde vas? ¿No dijeron que nos vamos 
todos juntos? 

— Voy a mear y vuelvo. 

Encaré para la oscuridad pero fue inútil. Se me 
vino atrás. 

— Dale ahí — dijo — , y guarda con el viento. 

Me había puesto nervioso y tardé mucho en 
arrancar. Por fin un chorrito débil cayó sobre el 
pasto. 

— Yo te conozco — porfió — , te vi... ¿En 
dónde te vi? 

— ¿En Azul? — Tenté. 

Parado entre los yuyos, en medio de la 
oscuridad, parecía el tronco de un árbol que 
luchaba contra el viento. Se había quedado callado 
y me miraba orinar. Una ráfaga de aire que apenas 



me revolvió los cabellos lo llevó un par de pasos 
atrás pero el tipo no se inmutó. Le dio una chupada 
al cigarrillo y dijo, intrigado: 

— No, qué Azul. A Azul hace mil años que no 
voy. 

Me abroché la bragueta y me acerqué a la 
pared lateral de la casa. Allí nadie podía verme y 
estaba a cubierto de la llovizna. Tenía que 
sacármelo de encima. 

— ¿Cómo te llamabas vos? — le pregunté. 

— Sargento primero Jonte. ¿No te acordás de 

mí? 

Me tiré un lance. 

— ¿De Tandil? 

— ¡De Tandil! — gritó — , del Comando, con el 
mayor Fariña... 

— Mayor Fariña — ya teníamos algo en común 
— , ¿te acordás? 

— ¿De qué? 

— Bueno, de Fariña... ¡Qué tipo! 

— ¿Vos eras? 



— Vega. Veguita, me dicen. 

Se rascó la cabeza. 

— Veguita... No ... 

— Bueno, me dicen Negro también. 

— Negro... Ah, sí, vos sos el Negro, claro: 
sargento, ¿no? 

— Sargento. 

Arrancó para la vereda y pegó un grito. 

— ¡Soldado! 

Empecé a sudar. Tenía ganas de desaparecer y 
dejarlo hablando solo pero necesitaba un pretexto. 

— ¡Soldado! — gritó otra vez. 

Uno de los muchachos que estaban de guardia 
se acercó por la calle y se paró abriendo las 
piernas con una mano en la ametralladora. Con la 
otra encendió la linterna. 

— ¿Quién vive? — dijo el colimba con voz 
fatigada. 

— Sargento primero Jonte, che. Andá a traerme 
una cerveza. 

El soldado se acercó y nos iluminó las caras. 



— Buenas noches mi sargento primero — dijo. 

— Buenas noches — gruñó Jonte — . Andá a 
buscarte dos cervecitas, pibe. 

— No puedo abandonar la guardia, mi sargento 
primero. 

— Dejate de joder, andá. 

— Discúlpeme mi sargento primero. 

— ¡Qué disculpe ni qué carajo! ¡Vas o mañana 
te hago pegar un baile! 

— Diríjase al jefe de guardia, mi sargento 
primero. Con su permiso voy a retornar la guardia, 
mi sargento primero. 

El soldado pegó media vuelta y se fue. Jonte lo 
puteó un par de veces en diferentes tonos y se 
metió las manos en los bolsillos. 

— Está Germani de guardia y los tiene 
cagando, pobres pibes — dijo con intención de 
disculpar la poca pelota que le daban los 
colimbas. Aproveché para decirle: 

— ¿Por qué no vas vos y las traés? 

Me miró un poco ofendido. 



— Andá vos, qué mierda — dijo y me tocó el 
antebrazo como palpándome las jinetas. 

— ¿Vos eras sargento, no? 

Me le acerqué al oído, confidencial: 

— Sí — bajé la voz — , sargento, pero me estoy 
cagando. 

Me miró e hizo un ruido apagado, conteniendo 
la risa. 

— Mientras voy vos te conseguís dos cervezas. 

— Dale — aprobó. Mientras se iba me gritó — : 
¿No querés que te traiga papel también? 

— Con los yuyos me arreglo — contesté y enfilé 
para el campo. 

Lo seguí con la mirada hasta que entró por la 
puerta principal; entonces observé la posición de 
los guardias y crucé la calle. Pasé entre el 
alambrado, recuperé el otro saco y me agaché a 
mirar si ubicaba a Mingo. 

— ¿Dónde se había metido? — dijo a mi 
espalda. 

Me di vuelta. 



— Linda manera de charlarse a los soldados. 

— Llegó el jefe y me sacó cagando. ¿Rocha 
está ahí? 

— No. Debe estar en lo de Ávila Gallo. 

— ¿Entonces vamos al pueblo, nomás? — 
preguntó. 

— Si me acompaña... Hay que apurarse antes 
de que el doctor vuelva. 

Me miró como a un loco furioso. 

— ¿Se va a meter en la casa? ¿No puede 
esperar hasta que sea de día? 

— ¿Le parece que Ávila Gallo me va a dejar 
hablar con él? Tengo que aprovechar ahora que no 
está. 

— Déjese de joder. Esa casa está más vigilada 
que la comisaría. 

— Hagamos la prueba. 

Cerca cantó un grillo. Mingo sonrió y me 
palmeó un brazo. 

— Y bueno. Ya que anda de suerte. 



CAPITULO X 


Nos arrastramos otra vez por debajo del mismo 
vagón. Los pájaros que habían buscado refugio de 
la lluvia revolotearon y se golpearon contra las 
ruedas y los ejes antes de volar hacia cualquier 
parte. Dejamos la estación a un costado y 
e nfr entarnos la solitaria calle que llevaba al 
centro. Estábamos parados a cincuenta metros del 
rancho de Mingo y mirábamos el cielo donde se 
insinuaba la primera luz del domingo. 

— ¿Cada uno por su lado? — pregunté. 

— Qué más da. 

Miré mi reloj. Eran las cinco y cuarto. Me 
quité el saco negro que me había echado encima 
para protegerme del agua y lo tiré. Cruzamos la 
calle. Al pasar frente al baldío miró su rancho. 

— Qué bien nos vendrían unos mates — dijo. 

Seguimos andando. Después de haber 
caminado entre el pasto, hundiendo los pies en el 



barro, en los charcos y en las cuevas de 
comadrejas, apurar el paso por la vereda me 
relajaba y me hacía entrar en calor. Al llegar a la 
calle donde vivía el doctor, Mingo me detuvo 
poniéndome una mano sobre el pecho. Luego se 
asomó por la esquina. 

— Ya me parecía, carajo — dijo. 

Me incliné sobre su hombro. Frente a la casa 
de Ávila Gallo había parado un Torino negro con 
una puerta abierta. Nos recostamos un rato sobre 
la pared, esperando. Por fin, Mingo habló en un 
susurro. 

— Igual hay que entrar, ¿no? 

— ¿Usted conoce? 

— Creo que el patio de la casa da a un terreno 
baldío, a una demolición que hicieron el año 
pasado. 

\blvió a asomarse a la esquina. 

— Si cruzamos juntos vamos a llamar la 
atención. Usted vaya por la otra vereda y cruce. Yo 
voy a dar la vuelta manzana para pasar una cuadra 



más arriba. Métase en el baldío y me espera en el 
fondo, sobre la medianera del doctor. 

Le sonreí. Saqué el paquete y le pasé un 
cigarrillo. Estaba por irse cuando le pregunté: 

— ¿Por qué lo hace? 

Sacó largamente el humo de los pulmones e 
hizo un gesto de indiferencia. 

— El chico ese está en un apuro, ¿no? 

Empezó a desandar la calle. Dejé que diera 
vuelta en la esquina y empecé a cruzar. Traté de 
andar lentamente mirando de reojo hacia la casa 
del doctor. Todo seguía igual: el auto y el silencio 
pesado. Cuando pasé la bocacalle escuché la 
puerta del Torino que se cerraba con violencia. 
Sentí un súbito impulso de salir corriendo, pero 
me contuve. Registraba cada sonido por más débil 
que fuera: escuché los tenues cantos de los pájaros 
y mis propias pisadas. Fui contándolas una a una 
hasta llegar al baldío. El terreno estaba lleno de 
maleza, piedras y ladrillos rotos. Caminé con 
cuidado abriéndome paso entre los yuyos mojados, 



tropezando con los cascotes, hasta que encontré la 
pared del fondo. No tenía la menor idea de si esa 
medianera daba al patio de la casa del doctor. Me 
senté sobre unos ladrillos húmedos y me di cuenta 
de que tiritaba. El pecho me dolía un poco. Había 
dejado de llover y levanté la cabeza para ver el 
amanecer entre las nubes grises. Pensé cómo haría 
para llamar la atención de Rocha sin que Marta se 
despertara y avisara a los tipos del auto. Pensé, 
también, que el grandote no se iba a dejar 
convencer así nomás. 

Mingo se había sacado el piloto y el sombrero, 
pero ni bien llegó a mi lado se los volvió a poner, 
como si se aferrara a esa imagen que tenía de sí 
mismo. 

— ¿Sin novedad? — preguntó, pero no esperaba 
respuesta. Llevó tres ladrillos contra la pared, se 
subió sobre ellos y miró al otro lado. 

— Creo que es aquí — dijo. Yo acerqué una 
piedra y me asomé también. Por lo que podía ver a 
la difusa luz de la madrugada, el patio estaba bien 



cuidado y un cantero de rosas rodeaba un 
duraznero que empezaba a ponerse en flor. Me 
pregunté si no habría un perro que pudiera caernos 
de sorpresa, pero Mingo ya estaba subiendo a la 
pared. Esa gimnasia no era para él; los ojos 
parecían a punto de reventársele y su mano 
derecha, que aferraba el borde del muro, estaba 
tan crispada que los huesos parecían haber 
perforado la piel. Apoyó un codo sobre la pared, 
hizo un esfuerzo que acompañó con un gruñido y 
revoleó la pierna derecha. El zapato rascó el 
borde, desprendió un pedazo de cal y resbaló por 
el tabique. El cuerpo vaciló un momento, no halló 
en el brazo la fuerza suficiente para aguantarse e 
hizo un giro grotesco. Golpeó la espalda contra el 
filo del último ladrillo y rodó hasta el suelo. Yo 
estiré la mano para sujetarlo, pero llegué tarde. La 
cabeza chocó contra la piedra que yo había 
acercado a la pared y el cuerpo quedó estirado, 
con los brazos y las piernas abiertos. 

Me agaché a su lado. No se movía, pero 



respiraba como un asmático y sus ojos se habían 
velado. Lo sacudí suavemente. Me miró e hizo una 
mueca avisándome que podía arreglarse sin mi 
ayuda. Le pasé una mano por el pelo blanco y mis 
dedos se volvieron pastosos y tibios. Su pecho 
subía y bajaba aceleradamente, como si algo 
galopara adentro. Movió primero un brazo y 
después encogió una pierna. Apoyó un codo en la 
tierra, giró, arañó la pared y se puso de rodillas. 
Estuvo así un minuto, hasta que su respiración se 
hizo más suave. Quise ayudarlo a pararse pero otra 
vez me rechazó. Apoyándose en la medianera se 
puso de pie y buscó el sombrero que había rodado 
hasta un pedazo de viga de la que sobresalían las 
puntas de los hierros oxidados. 

— Vamos — dijo. 

— Tiene lastimada la cabeza. 

Se tocó con un gesto indiferente, casi 
orgulloso, y fue hacia la pared. 

— Hay que hablar con el chico, ¿no? ¿Por qué 
se queda ahí parado? 



— Fumemos un cigarrillo antes — le dije. 

Seguía agitado y tuve miedo de verlo caerse 
otra vez. Fumamos despacio, mirando cómo el 
cielo se volvía rojo y espeso. Tiró el cigarrillo 
por la mitad y lo pisó. Sin decir nada subió sobre 
los ladrillos y repitió el movimiento anterior. Lo 
seguí de cerca hasta que se sentó sobre la pared. 
Saltamos al patio sin hacer ruido y fuimos hasta la 
casa. A la izquierda, un corredor llevaba a la 
calle. Me acerqué a la puerta de rejas en puntas de 
pie y vi el auto. 

Las brasas de dos cigarrillos bailaban a través 
de los vidrios empañados. \blví apretándome a la 
pared, mirando dónde apoyaba los pies, temeroso 
de que el menor ruido alertara a los tipos. Las dos 
ventanas que daban al corredor tenían las celosías 
cerradas. Pensé que una de ellas correspondería a 
la pieza donde dormía Rocha. Regresé al patio. 
Mingo, con una mano sobre el picaporte de la 
puerta, me observaba con aire perplejo y me hacía 
señas de que me acercara. 



— El mejor lugar para entrar a una casa es la 
puerta — murmuró y empujó suavemente el 
picaporte. La puerta se abrió sin ruido. 

Mingo me hizo un gesto con la mano como 
diciendo «¿Qué hacemos?». Le hablé al oído. 

— Sáquese los zapatos. 

— Si la chica se despierta va a armar alboroto 
— dijo en voz baja. 

En la casa vecina cantó un gallo y más lejos le 
contestó otro. Agarré los zapatos con una mano y 
con la otra prendí el encendedor. A la izquierda 
encontré la cocina, con la puerta abierta; a la 
derecha, un cuarto con una mesa de planchar, un 
lavarropas y un armario que ocupaba toda la pared 
del fondo. Seguimos adelante por el pasillo y cada 
vez que el encendedor me quemaba los dedos lo 
soplaba y nos deteníamos a esperar; a oscuras 
escuchábamos el ritmo de nuestra respiración y 
sentíamos el olor a humedad de nuestras ropas. 

El pasillo terminaba en el hall de entrada que 
comunicaba con el estudio del doctor. En el centro 



había dos puertas enfrentadas y las dos estaban 
cerradas. Dudé un instante y después, en un 
impulso, me decidí por la de la derecha. Iluminé el 
picaporte y lo hice girar lentamente. Abrí despacio 
y metí el encendedor en el interior. La llama tardó 
un rato en enderezarse para iluminar vagamente la 
habitación. La cama estaba deshecha y vacía. El 
bolso de Rocha había quedado abierto sobre una 
silla. Se lo dije a Mingo. 

— Entonces debía estar en el quilombo, nomás 
— susurró. 

Recién ahí se me ocurrió que el grandote debía 
haber sido uno de los que estaban en las piezas 
con las mujeres. Me traté de boludo y de cagón por 
no haberme quedado el tiempo suficiente para 
sorprenderlo. Hice señas a Mingo para que 
saliéramos. Furioso como estaba no vi la mesita 
del teléfono y me la llevé por delante. Hizo un 
crac agudo, se tambaleó y cuando quise pararla me 
quemé un dedo con el encendedor y no hice más 
que empujarla. Lo que más ruido hizo fue el 



teléfono de plástico, que tardó un siglo en terminar 
de rodar y desarmarse. Nos habíamos quedado a 
oscuras y conteníamos la respiración. Hubo un 
ruido brusco, apurado, en la pieza de la izquierda 
y luego algo pareció tumbarse. Esperamos un 
instante pero no pasó nada. Quizá Marta estuviera 
abriendo la ventana del corredor para llamar a los 
tipos del auto. Me abalancé sobre la puerta y la 
abrí. La habitación estaba a oscuras y alguien 
tropezó con un mueble. Busqué la luz e iluminé. 
Marta estaba completamente desnuda, parada a 
dos pasos de su cama revuelta. Había chocado 
contra una silla en su intento de alcanzar el 
camisón a tientas. El largo pelo negro le caía 
sobre los pechos pequeños, firmes. Tenía un 
cuerpo fino y muy blanco con unas caderas de 
suave redondez. Había abierto la boca y no se 
decidía a gritar. Me llevé un dedo a los labios 
para implorarle silencio. A mi lado, Mingo 
parecía extasiado. Los dos estábamos parados en 
el umbral, los zapatos en las manos, sin saber qué 



decir. 


— Perdone — articuló Mingo sin dejar de 
mirarla. 

Marta tomó el camisón, lo apretó contra su 
cuerpo para cubrirse y lentamente, con un miedo 
que daba pena, inició la retirada hacia la cama. 

— ¿Qué. . . qué hacen aquí . . .? — murmuró. 

Ninguna excusa tenía sentido y me salió la 
verdad. 

— Buscábamos a Rocha. . . 

Se quedó mirándonos, a punto de llorar. 
Asomando su cabecita de la sábana celeste parecía 
tener doce años. 

— Váyanse — susurró. No parecía dispuesta a 
pedir auxilio. Miraba a Mingo atemorizada y 
confundida. El croto tenía una oreja y la solapa 
sucias de sangre. No era una cara para encontrar al 
despertarse. 

— Váyanse, por favor — repitió Marta como un 
ruego. 

Al retroceder empujé a Mingo. Tomé la puerta 



por el picaporte y un zapato se me cayó de la 
mano. Cubierto de vergüenza me agaché a buscarlo 
y entonces vi la camiseta del Cicles Club en el 
suelo. Busqué los ojos de Marta. Parecía más 
culpable que un gato sorprendido con la última 
pluma del canario entre los dientes. 

— ¿Dónde está? — le pregunté. 

Tragó saliva. 

— ¿Quién? 

— No se haga la tonta. ¿Dónde está Rocha? 

Se mordió con fuerza el labio inferior, abrazó 
la almohada y se puso a llorar. A mi espalda, 
Mingo susurró una palabra de compasión. 

— ¡Salgan! — gritó ella — . ¡Váyanse de aquí! 

Fui hasta la cama, le apreté el hombro flaco y 
la zamarreé. 

— ¡No grite! ¿Quiere despertar a todo el 
pueblo? 

Sentí una enorme pinza que se cerraba 
alrededor de mi tobillo derecho. 

— ¡No me la toque! 



Me había olvidado de él. Asomó su cabezota 
por debajo de la cama y me martilló con unos ojos 
sucios de furia. Se tomó del borde y quiso salir, 
pero con ella arriba estaba preso bajo el elástico. 
Dio un tirón y la cama se desplazó medio metro. 
Yo aproveché para liberar mi tobillo y dar un salto 
atrás. Marta lanzó un «Ahhh» prolongado y hundió 
la cabeza en la almohada para teatralizar el 
sollozo. El lamento enervó a Rocha que apoyó las 
manos en el suelo, hinchó la espalda para levantar 
la cama y empezó a salir como un corcho de la 
botella. 

— ¡Hijo de puta! — gritó. 

Tenía la cara pegada al piso y había 
conseguido zafar la espalda peluda en la que 
quedaron dos largos rasguñones. 

— No sea tonto — le dije en un último intento 
por pararlo — . ¿No se da cuenta que lo hicieron 
entrar como un gil? 

Marta dio un gritito y el grandote rugió. 
Empezó a destrabar las nalgas y ya estaba casi 



libre. Agarré la silla con las dos manos y la 
levanté sobre su nuca. 

— ¡Si se mueve le parto la cabeza! — advertí. 
Marta me miró y dio un respingo. De sus ojitos 
marrones bajaban dos surcos de lágrimas y los 
últimos restos de maquillaje. Mingo debe haberse 
conmovido porque se acercó y le apoyó una mano 
en la cabeza. Su aspecto no era muy tranquilizador 
y Marta le pegó con la almohada. El croto soltó 
los zapatos de la mano, retrocedió y se quedó 
quieto en un rincón. Rocha me echó un vistazo de 
reojo para comprobar si yo sería capaz de cumplir 
mi amenaza. Puse la cara más fiera que pude, le 
apoyé un pie sobre el hombro izquierdo y lo 
empujé contra el piso. 

— Retire lo dicho — dijo, pero su tono tenía 
menos convicción. 

— Lo voy a retirar cuando usted se avive de lo 
que pasa. 

— Le voy a romper la cara — gruñó — , lo voy a 
reventar. 



Torcía el cuello para poder girar la cabeza y 
mostrarme su cara morada de odio y de esfuerzo. 
Yo seguía esgrimiendo la silla. 

— Escúcheme... El doctor es un malandra... 
La pelea está arreglada para Sepúlveda y. . . 

— ¡Mentira! — Marta dio un salto, salió de la 
cama con sábana y todo y me cruzó la cara de dos 
bofetadas. Después empezó a darme golpes en el 
pecho con un estilo aprendido de la televisión. 
Como yo seguía sosteniendo la silla en alto no 
podía defenderme y Mingo no parecía dispuesto a 
intervenir. Rocha aprovechó para salir de abajo de 
la cama. Estaba desnudo como un oso y no tenía 
menos pelo. Levantó la mano hinchada, me quitó la 
silla de un tirón y la estrelló contra la pared, sobre 
la cabeza de Mingo. El croto se agachó y los 
pedazos de madera le cayeron encima. El grandote 
me agarró del cuello, recogió la derecha y cuando 
iba a sacarla Marta se le echó entre los brazos. 

— ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! — 
Lloriqueaba. Rocha se quedó paralizado y por un 



instante aflojó los músculos del antebrazo. En sus 
ojos extraviados había lugar para la ternura. Hizo 
una sonrisa que nunca le había visto, pasó la 
derecha alrededor de la cintura de Marta y la 
levantó como si fuera un bebé; con el otro brazo le 
rodeó suavemente las piernas y atravesó la pieza 
como si caminara sobre las nubes. Pensé que lo 
más prudente sería salir corriendo, pero entonces 
todo habría sido inútil. 

Mingo no era de la misma opinión porque 
gateó ágilmente en dirección a la salida, aunque no 
llegó: Rocha lo empujó con el pie y lo hizo rodar 
hasta el ropero. Luego depositó a Marta sobre la 
cama, con la dulzura de una gacela y la besó en la 
frente. Ahora me tocaba a mí. Mientras se me 
venía estaba eligiendo el lugar donde pegarme. 

— Déjeme hablar — supliqué, pero siguió 
avanzando. Probé otra: 

— Un boxeador no puede pegar fúera del ring. 

No sé si se tomaba el trabajo de escucharme. 
Me tiró una izquierda al hígado, pero como 



alcancé a moverme me la dio en la espalda. Caí a 
los pies de Marta y sentí que se me cortaba la 
respiración. Entonces oímos un ruido en la vereda. 

— ¡Papá! — dijo Marta, y enmudeció. Los 
demás nos quedamos como estatuas. 

— Yo le voy a hablar — dijo por fin Rocha 
mirando a Marta — . Después de la pelea nos 
casamos y listo... 

A mí no me parecía tan fácil. Cuando nos viera 
juntos haría venir al regimiento completo. Me 
levanté y miré la ventana para intentar un retiro 
decoroso. Ávila Gallo abrió la puerta de calle, 
prendió la luz del hall y dijo a media voz: 

— Está haciendo fresco y tanto estar quietos... 
Dejen los fierros ahí y vamos a hacer café. 

Se me aflojaron las rodillas. Le di un manotazo 
a la puerta y la empujé sin cerrarla del todo para 
no hacer ruido. Los nervios me cambiaron de lugar 
la llave de la luz, pero al fin la pude apagar. 
Tarde: Ávila Gallo había visto el reflejo sobre el 
pasillo y llamó con una voz que tenía la intención 



de ser musical: 

— ¿Marti ta? 

Saqué el encendedor y lo prendí. Busqué el 
camisón y se lo alcancé. 

— ¡Salga! — le dije, apagando el tono — . Salga 
y diga cualquier cosa. . . 

— Yo le voy a hablar — repitió el grandote, 
pero ahora en voz baja y sin entusiasmo. Le chisté 
lo más suave que pude y soplé la llamita del 
encendedor. 

— ¿Martita? ¿Estás ahí, querida? — insistió el 
doctor. 

Marta se levantó con una energía inesperada y 
se puso el camisón. Mientras me apartaba de la 
puerta y me pegaba a la pared pensé que iba a 
entregarnos. Salió y allí mismo se encontró con su 
padre. 

— Martita, ¿qué hacés con la luz prendida, mi 
vida? 

Debe haber visto el desastre en el pasillo 
porque dijo con tono disgustado: 



— ¿Y esto? ¿Cómo se cayó todo esto? A que lo 
tiró la bestia... 

Rocha chasqueó la lengua dándose por 
aludido. Por el ruido me pareció que Ávila Gallo 
juntaba los pedacitos. 

— Fui yo, papá. . . No sé cómo. . . 

— Bueno, bueno... A ver... El teléfono tiene 
tono, no es nada... Dame un beso. Humm, ¿qué es 
ese olor que tenés en el pelo? 

— ¿Qué?... No... 

— ¿Qué te pusiste? 

El grandote debía estar oliéndose el ungüento 
que le habían puesto en la mano. 

— Es para aclarar el pelo — dijo Marta — . 
¿Estás con gente? 

— Los muchachos de la guardia están en el 
estudio. Vamos a tomar un cafecito. Andá, que no 
te vean así. ¿Ya te levantás? 

— Media horita más. ¿Me dejás? 

— Dame otro besito. 

Se lo dio. 



— ¿Rocha se durmió temprano? 

— Creo que sí. No lo escuché en toda la noche. 

Su voz alcanzaba un seguro tono de 
indiferencia. 

— Bueno, lo voy a despertar, ya son las seis. 

— ¿Te fue bien en el regimiento? Dejalo un 
poco más, pobre. 

— Sí, bien, lo de siempre. Por ahí quiere tomar 
el café con nosotros. 

— No, esperé, papito. Cuando me vista voy a 
comprar factura y lo invitamos. 

— Bueno, pero no hay que dejarlo dormir 
mucho. Andá. 

Marta entró, cerró la puerta y prendió la luz. 
Suspiró y se quedó mirando el piso, compungida. 
Me acercaba para disculparme cuando sonaron 
dos golpecitos a la puerta. Mingo se tiró atrás del 
ropero, Rocha al otro lado de la cama y yo me 
pegué a la pared para que la puerta me tapara. 
Marta abrió. 

— Traé bastantes medialunas, ¿eh? — dijo el 



doctor. 

Ella debe haberle sonreído porque no contestó. 
Enseguida cerró la puerta. Rocha se levantó y 
Mingo salió de su escondite. El grandote la 
abrazó, le dio un beso en una mejilla y se puso a 
acariciarle el pelo. 

— Quiero hablarles — dije. 

El grandote me miró. Hablé antes de que 
abriera la boca. 

— Quiero disculparme — dije con la voz más 
delicada que pude — . Estuve grosero y atrevido. 

Rocha levantó los hombros. Tenía los ojos 
cansados pero satisfechos. Había pasado una 
buena noche y su enojo se evaporaba. 

— Está bien — hizo una mueca — . Si se 
disculpa. . . ¿Le hice mal? 

— Se me pasó con el susto. Tiene que volver a 
su pieza, rápido. 

— Y cómo. 

Miró a Marta como si ella tuviera la solución. 
Y la tenía. 



— Yo me visto, después voy a la cocina a 
saludar a esa gente y cierro la puerta. Entonces vos 
pasás a tu pieza. 

— ¿Y ellos? — Nos indicó con un gesto de la 
cabeza y entonces se acordó de que Mingo estaba 
allí — . ¿Qué hace acá ese ciruja? 

— Me acompañó para darle una mano. 

— Muchas gracias. Una mano bárbara me 
dieron. 

— Le digo en serio, los milicos están con 
Sepúlveda... 

— A ese lo peleo sentado. No me hable más 
del asunto... Al final, dígame, ¿usted es amigo mío 
o de Sepúlveda? 

Estaba enojándose otra vez y levantaba 
demasiado el tono. 

— Usted sabe que así no puede pelear. Tiene 
una mano lastimada y no durmió en toda la noche. 

— El que gana va por el campeonato. Vaya a 
decírselo a su amigo — se había puesto irónico. 
Luego ordenó — : Ahora se dan vuelta que Martita 



se va a vestir. 

— ¿Y usted? — dijo Mingo. 

Se miró, sorprendido, y se puso colorado. 

— Tengo la ropa en la otra pieza — explicó a 
modo de disculpa. 

Los tres nos dimos vuelta mientras Marta se 
vestía. 

— Oiga, Rocha — insistí — . Caminamos toda la 
noche buscándolo para avisarle. Hasta fuimos al. . . 

Mingo me fusiló con la mirada y torciendo los 
ojos señaló a Marta. 

— Bueno... Anduvimos por todos lados — 
continué — , ¿se cree que vinimos a hacerle un 
chiste? 

— Si lo tiro no me pueden afanar, ¿no? ¿En qué 
round lo quiere? 

Encima me cargaba. Marta vino a peinarse al 
espejo de la cómoda. Se recogió los cabellos en 
una larga cola que dejó caer sobre la espalda. Con 
el vestido azul cerrado hasta el cuello parecía más 
flaca y volvió a darme la imagen desgarbada de la 



primera vez que la vi. No podía decir delante suyo 
lo que pensaba del doctor y me di cuenta de que 
para Rocha mi insistencia no era sino una muestra 
de desco nf ianza hacia él. Como si yo temiera que 
Sepúlveda pudiera llegar en pie al final y los 
jurados le dieran la pelea. 

— Quédese tranquilo — dijo el grandote y me 
apretó un brazo — . Yo conozco el paño. 

No iba a convencerlo. \blví mis ojos hacia 
Marta y estuve mirándola un rato. Sentí una cierta 
ternura por esa muchacha frágil que terminaba de 
calzarse los zapatos sentada al borde de la cama. 
Me fijé en la habitación con más detenimiento. 
Sobre la mesa de luz había un frasco de gotas para 
los ojos y un ejemplar de la revista Nocturno 
abierto en la página en que Rocha la había 
sorprendido. Sobre un estante adosado a la pared 
se alineaban unos pocos libros de la colección Tor 
entre los que me pareció ver El conde de 
Montecristo , que yo también leí alguna vez. Sobre 
la cómoda había un pequeño cofre de imitación 



porcelana, un jarrón de rosas frescas y el retrato 
de Ávila Gallo casándose con alguien. Otra foto, 
hundida en la ranura del marco del espejo, 
mostraba a Marta de doce o trece años, en un 
vestidito de organdí, con dos trencitas y sonriente. 
Sobre la cama colgaba un crucifijo plateado al que 
parecían lustrar a menudo. Más allá había un 
cuadro pequeño con un paisaje de pinos y nieve. 
Iba a seguir el inventario cuando Marta sugirió: 

— Ustedes podrían salir por la ventana. 

Mingo la abrió con cuidado. La luz del día 
invadió la amarillenta claridad de la lámpara. 
Discretamente, Rocha se había puesto el 
calzoncillo y la camiseta del Cicles Club. Marta 
estaba terminando de hacer la cama. 

— ¿Quiere sacarme de un apuro? — pregunté al 
grandote. 

Me miró con desconfianza. 

— Venga dentro de dos horas a la esquina de la 
estación. 

— ¿Qué le pasa? 



— Me buscan los matones. 

Se sorprendió. No era el momento de contarle 
toda la historia. 

— Vaya a la policía — me dijo. 

— ¿Va a venir o no? 

— ¿Qué quiere? ¿Que lo defienda? 

— Claro. 

— ¿Cuántos son? 

— No se trata de pegarles. Si usted está 
conmigo no van a tocarme. 

Se hinchó de orgullo. 

— Déjemelos nomás. 

— Dentro de dos horas, entonces — le guiñé un 
ojo y me pareció que me devolvía el gesto. 

Mingo recogió los zapatos y saltó él primero, 
con más agilidad de la que yo esperaba. Desde el 
corredor alcancé a ver a Rocha con su calzoncillo 
azul y su camiseta amarilla tomando a Marta de la 
cintura y besándola en el cuello. Después empujó 
la ventana y me la cerró en la nariz. 

— Los años que no veía una mujer desnuda — 



dijo Mingo. 



CAPITULO XI 


Estaba chupando el décimo mate mientras Mingo 
usaba la letrina que había armado al fondo del 
baldío, entre dos árboles. Era un pozo cubierto por 
una tabla y un cajón de finta agujereados, que le 
permitían sentarse con cierta comodidad, aunque 
en invierno no debía ser divertido. Me puse otro 
pantalón de la valija que Mingo había escondido y 
colgué la ropa a secar al sol. A las nueve y media 
Rocha bajó de un taxi en la entrada de la estación 
y miró para todos lados. Dos pibes lo 
reconocieron y se pararon a hablarle. El grandote 
le pasó una mano por la cabeza al más chico y 
después amagó tirarle un gancho al más alto. Me 
puse los zapatos que no se habían secado del todo, 
me metí el saco que había dejado colgado en una 
rama y crucé la calle. 

— ¿Dónde estaba? — me preguntó. 

— Entrente, encasa de mi amigo. 



Miró, pero como no vio más que el baldío 
creyó que era un chiste. 

— Mingo — le dije. 

— ¿Quién es Mingo? 

— El que estaba hoy conmigo. 

Frunció la nariz. Estaba más cansado que yo y 
eso era decir demasiado. 

— ¿Qué hace con un ciruja? ¿Sabe el papelón 
que me hizo pasar? 

Junto a nosotros pasó un chico con un atado de 
diarios. Rocha lo vio, lo dejó ir cinco metros y le 
chistó. El pibe se volvió y le vendió La Razón. 
Era la quinta del día anterior. 

— Vamos a ese bar. Tengo que hablarle. 

— ¿Dónde están los matones? Se lo arreglo 
enseguida. 

— Venga, tómese un café. 

Era uno de esos boliches con mostrador y 
mesas de fórmica. Estaba desierto y el patrón nos 
preguntó qué íbamos a tomar sin moverse de atrás 
de la caja. Pedí dos cafés. 



— ¿Va a pelear, entonces? — Nos habíamos 
sentado cerca de la puerta. 

— ¿Otra vez va a empezar con eso? 

Le conté lo que me había dicho Mingo. 

— Y usted le cree a un ciruja — dijo 
decepcionado, mirando la espuma del café. 

— Aunque no fuera así, tiene que aceptar que 
sin haber dormido y encima lastimado no tiene 
muchas posibilidades. 

— A un tipo como Monzón no lo pelearía ni 
por teléfono — hizo una mueca que quiso ser 
sonrisa — , pero a este lo saco enseguida. 

— ¿Y si no? 

Levantó los hombros, apoyó los codos en la 
mesa y me tiró encima sus ojos aguachentos, 
rodeados por grandes ojeras violetas. 

— ¿Me da un cigarrillo? 

Se lo di y le grité al patrón que me trajera otro 
paquete. 

— ¿Y si no? — repetí. 

Estuvo un rato callado, fumando despacio. 



— Es la última oportunidad que tengo, ¿sabe? 

— Usted no es viejo. 

— Treinta y cuatro. Los últimos cartuchos. 

Me tomé el vaso de agua y le miré la cara llena 
de marcas. 

— La última. La tomo o la dejo. 

— ¿Y después? 

Empezó a toser. Hacía un ruido lastimero, 
como los perros atragantados. Corrió la silla para 
atrás arrastrándola y sacó un pañuelo arrugado. El 
patrón lo miraba. 

— No hay que fumar, los deportistas no tienen 
que fúmar — gritó desde atrás del mostrador donde 
estaba preparando sándwiches. Rocha no lo oyó o 
lo ignoró. Cuando dejó de toser se sonó la nariz y 
quedó jadeando por un rato. 

— Mire que usted es cargoso, eh — dijo por 
fin. 

El patrón trajo los cigarrillos y nos miró con 
ganas de engancharse en la conversación, pero la 
mirada de Rocha lo desalentó y se fúe enseguida. 



— Bueno — dijo el grandote — , ¿quiénes son 
los que lo andan jodiendo? 

Le conté lo que había pasado desde que él se 
tuvo que ir a lo de Ávila Gallo. 

— ¡Cómo me va a ir a buscar a un quilombo! 
¿Por quién me toma? 

— Lo podrían haber obligado, qué sé yo. . . 

— ¿No ve? Usted cree que a mí me pueden 
tomar de gil y resulta que después viene a pedirme 
la escupidera — movió la cabeza en un gesto 
paternal y agregó — : ¿Qué necesita? 

— Lléveme con usted a todas partes. Al lado 
suyo no se van a animar a tocarme. 

— Qué quiere, ¿que lo meta en el ring? 

—Sí. 

Se echó para atrás, perplejo. 

— Me está cargando. 

— Hablo en serio. 

— ¿Cómo, en el ring? 

— De manager , de segundo, esos que le echan 
agua en la cara cuando termina el round. 



— Ellos van a ponerme uno. 

— Dígales que no, que yo soy su manager. 

Le costó acostumbrarse a la idea de que le 
hablaba en serio. Lo estuvo pensando un rato 
mientras se tomaba el café. 

— Usted me va a tirar la toalla — dijo. 

— ¿No ve? Ni usted mismo se tiene fe. 

Negó con la cabeza, molesto. 

— Se lo digo por decir. ¿Sabe cuántas peleas 
tengo? 

—No. 

Parecía que estaba cobrando desde la escuela 
primaria. 

— Ciento ochenta y cuatro. Y ninguna toalla. 
Un día un tipo quiso tirar la esponja... ¿Sabe lo 
que hice? 

Yo estaba verdaderamente interesado. 

— Lo tiré abajo con balde, esponja y todo. Me 
descalificaron por inconducta, pero a mí nadie me 
dice lo que tengo que hacer. 

— ¿Tampoco Marta? 



Me sostuvo la mirada hasta que tuve que 
encender un cigarrillo. 

— Perdóneme — dije por fin — , no quise 
meterme en lo que no me importa. 

— ¿No le importa? — me resopló el humo en la 
cara — . ¡Si hasta viene a ver lo que hacemos en la 
cama! 

— No lo hicimos adrede, ¿cómo iba a pensar 
que...? 

— Porque los únicos que levantan minas son 
los artistas, ¿no? 

— Yo no dije eso. Pero la flaca estaba 
regalada... 

Enrojeció, tiró el pucho y empezó a levantarse. 

— Repita eso. 

Corrí la silla para atrás. 

— Tranquilo, le digo en joda. Para hacerlo 
enojar... 

Se sentó, aliviado. 

— No juegue con eso. A Marta no me la toque. 

Asentí. Estuvimos callados un rato. Por fin, 



esquivando mi mirada dijo: 

— Después de la pelea le voy a hablar al 
doctor, no quiero ponerme nervioso antes. 

— ¿Va a formalizar? 

Sentí un extraño placer en ponerlo incómodo. 

— Y... La piba me gusta... y yo soy el primer 
tipo que ella... El primero, ¿me entiende? 

— Entendido. Usted es un tipo rápido, viejo. 

Puso cara de picaro. 

— ¿Quiere ser padrino? 

— ¿ Manager y padrino? 

Dudó un poco, pero por fin se decidió: 

— Hecho — levantó el pulgar de la mano 
izquierda. Seguía inflamada y en el lugar del 
golpe, sobre la vieja cicatriz, tenía una mancha 
violácea — . Pero tiene que prometerme una cosa. 

—¿Qué? 

— Que después de la pelea le da una serenata a 
Marta de mi parte. Un par de tanguitos en la 
ventana. Por ahí hacemos algo a dúo. 

— Ya no se usan las serenatas. 



Imaginé al doctor y a los muchachos de la 
guardia contemplando el espectáculo. 

— Ya sé que no se usan, pero por eso mismo. 
No cualquiera puede llevar a Andrés Galván a 
cantar a la ventana de la novia. 

— No es eso. . . Es que yo no acostumbro. . . 

— ¡No acostumbro! — se burló — . Mire en los 
líos que se mete por las cosas que no acostumbra. 
Acuérdese del autógrafo... 

Sonreí, puse cara de resignado y cerré la 
discusión. 

— De acuerdo. 

Se puso contento y estuvo soñando con las 
horas que seguirían a la pelea. 

— Mire — dije — , voy a tomar la primera 
medida como manager. Nos vamos a la pensión y 
dormimos hasta dos horas antes de la pelea; así los 
dos estamos en estado. 

— Es que el doctor me invitó a comer. 

— Lo llama desde la pensión y le dice que va a 
comer conmigo. No, mejor lo llamo yo, así sabe 



que voy a estar en su rincón. 

— No me conviene distanciarme de él, no se 
olvide, no meta la gamba. 

— No se preocupe. Para devolverle la 
gentileza usted los invita a comer a Marta y a él 
después de la pelea. Y cuando se van a acostar 
hacemos la serenata, ¿qué le parece? 

— ¡Esa es una idea bárbara! — Estaba cansado 
como un gallo de riña y yo le proporcionaba una 
buena excusa para meterse en la cama — . Si lo 
hubiera encontrado antes, por ahí ya era campeón. 

Sonreía con toda la dentadura. 

— Vamos — se paró — . Yo pago. En taxi, ¿eh? 

La vieja de la pensión nos dio la misma pieza. 
Le pedí el teléfono, busqué el número de Ávila 
Gallo en la guía y rogué para que su aparato 
funcionara. Lo que le dije no le gustó nada y me lo 
hizo saber. Aproveché para recordarle que me 
debía la plata del contrato y la quería para la 
noche. Le dije también que Rocha y yo tomaríamos 
el tren del lunes. Después le transmití la invitación 



a cenar. Me pidió que le pasara con «el señor 
Rocha». Le dije que ya estaba durmiendo. 

— Durmió toda la noche — dijo — . No puede 
pasarse la vida en la cama. 

— Hace eso antes de cada pelea. Y dígale a 
Sepúlveda que tenga cuidado: antes de acostarse 
rompió el ropero con la derecha. 

Dije a la vieja que no nos molestara para nada 
y que no estábamos para nadie. Le pedí que nos 
llamara a las siete de la tarde y tuviera la ducha 
lista. Antes de irme a la pieza le di una buena 
propina. 

Cuando entré, Rocha roncaba en la misma 
posición en la que se había tendido en la cama. Me 
desvestí, agarré el diario y me acosté. Un pequeño 
recuadro en la página de deportes, fechado en 
Colonia Vela, anunciaba el combate, pero la cara 
que aparecía en la foto era la de Sepúlveda. «El 
invicto pesado local, Marcial Sepúlveda, 
enfrentará el domingo al veterano pegador Tony 
Rocha. El vencedor del combate de Colonia Vela 



se convertirá automáticamente en aspirante a la 
corona argentina por la que disputará un match 
decisivo en enero próximo en el Luna Park frente 
al cordobés Jorge Saldívar. De sus últimas cuatro 
peleas, Rocha ganó dos, perdió una y empató la 
restante, mientras que Sepúlveda (23 años) es 
invicto luego de 24 combates como profesional, 
habiendo ganado los siete últimos por nocaut». 

Escondí el diario. Yo no era un experto en 
boxeo pero había visto muchas peleas de Gatica 
para acá. El problema era que nunca había visto a 
Rocha. Recordé la pregunta que me hizo el jefe de 
la estación cuando llegué. Lo que el grandote me 
había dicho a la mañana confirmaba la versión de 
que estaba terminado, o por lo menos cuesta abajo. 
Pensé que había solo dos cosas que podrían jugar 
como cartas de triunfo: Marta y el amor propio de 
Rocha. Era difícil que ella fúera a la pelea, de 
manera que tenía que conseguir que la viera antes. 
Estuve dándole vueltas a la idea; me levanté, me 
puse el pantalón y le pedí el teléfono a la vieja. La 



propina la había puesto amable. No supe cómo iba 
a explicarle a Ávila Gallo que quería hablar con 
su hija. Le pedí a la vieja que llamara ella y le 
hiciera pasar el teléfono de parte de un nombre 
cualquiera. Gruñó un poco, pero aceptó. Le avisé a 
Marta que a las ocho pasaríamos a buscar el bolso 
y que Rocha quería verla. Me dijo que bueno con 
un tono más bien seco, pero que dejaba entrever 
entusiasmo. Supuse que el doctor estaba a su lado. 

Me fui a la pieza y tardé un rato en dormirme. 
Estuve pensando si esa mano que colgaba de la 
cama vecina sería capaz de golpear contra algo 
más sólido que una almohada. 



CAPITULO XII 


Cuando tiraron la puerta abajo eran las tres de la 
tarde. Estaba cerrada con doble llave y no se 
molestaron en pedirle un duplicado a la vieja. Me 
senté de un salto y vi a los cuatro tipos que nos 
apuntaban. El gordo y Gary Cooper estaban en 
primera línea. Los otros eran morochazos, macizos 
y no parecían simpáticos. El gordo me cruzó la 
cara con un revés de derecha y me arrancó de la 
cama limpito. Rocha se paró con aire de no saber 
si soñaba o si empezaba a despertarse. Uno de los 
morochos le apoyó el cañón de la ametralladora 
sobre el pecho y lo sentó al borde de la cama. 

El golpe no me dolió demasiado pero veía la 
escena cubierta de puntos blancos, como una 
fotografía manchada. 

— Levántate, manager — dijo el gordo. 

Empecé a ponerme de pie. 

— ¿Así que sos chistoso? 



No le contesté. El tipo parecía nervioso y se 
movía como si le hicieran cosquillas en un 
momento inoportuno. Dejó la ametralladora sobre 
la silla donde estaba la ropa de Rocha, y se me 
vino. Me apoyó una mano en el pecho y me empujó 
contra la pared. 

— Te hacés el vivo, ¿eh? 

No le interesaba mi opinión. Me tiró otro revés 
pero lo amortigüé con los brazos. Eso lo disgustó 
y me puso una izquierda en la frente; golpeé la 
nuca contra la pared y resbalé hasta el piso. El 
tipo debía llevar un anillo porque la sangre me 
cubrió un ojo. Quedé bastante marcado, pero el 
estruendo de maderas rotas me despertó. El 
morocho que había estado apuntando a Rocha 
rompió el espejo y la puerta del ropero con la 
espalda y quedó tendido con medio cuerpo adentro 
del mueble. Rocha se subió a mi cama y casi 
tocaba el techo con la cabeza. El gordo salió 
disparado a buscar la ametralladora, tropezó con 
Gary Cooper y gritó: 



— ¡No le tiren! ¡No le tiren! 

Rocha saltó de la cama y avanzó. Gary Cooper 
levantó la ametralladora y le apuntó, pero el 
grandote no debe haberlo visto. Lo agarró del pelo 
largo, lo zamarreó y de un empujón lo tiró afuera 
como antes a Romerito. El otro morocho se dio 
cuenta de que le tocaba a él y se le adelantó: con 
la delgada culata del arma le pegó en el estómago 
y Rocha se dobló. Entonces le dio con la rodilla 
derecha y el grandote cayó sentado junto a la 
cama, abriendo la boca. 

— Basta, basta — dijo el gordo — , tranquilos 
que este tiene que pelear. 

Yo me había quedado en el suelo, limpiándome 
la sangre con el borde de una sábana. El gordo se 
me paró adelante, me pateó un tobillo con cierta 
tolerancia y me escupió. 

— \Manager\ — dijo — . Linda idea. Después 
de la pelea nos vamos a ver. 

El morocho sacudió un poco a su compañero y 
lo ayudó a levantarse de entre los restos del 



ropero. El tipo no parecía enterado de lo que le 
había pasado. Gary Cooper apareció en la puerta, 
otra vez peinado y con ganas, pero el gordo lo 
tranquilizó: 

— Después, Beto, después. 

Beto levantó un zapato de taco alto que había 
perdido en el entrevero y se lo puso apoyándose 
en el marco de la puerta. Los dos morochos 
salieron adelante mientras Beto le apuntaba a 
Rocha. El gordo se echó la ametralladora al 
hombro, metió la otra mano en el bolsillo del saco 
y me tiró algo a la cara. Lo reconocí enseguida. 

— Ya no le hace falta al pobre — dijo. 

Se fueron. El sombrero de Mingo estaba en el 
suelo y tenía desprendida la cinta negra. Lo 
levanté: todavía seguía mojado y olía mal. Fui 
hasta el lavatorio, me limpié la herida y tomé un 
vaso de agua. Rocha se había sentado en la cama y 
se tocaba la mandíbula. 

— No se la llevaron de arriba — dijo. 

Estaba un poco aturdido todavía. 



— Mataron a Mingo. 

Levantó la cabeza y tardó un rato en entender. 

— ¿Cómo sabe? 

Le alcancé el sombrero. Lo miró por dentro y 
por fuera y lo dejó sobre la cama. 

— ¿Está seguro? ¿Quién va a querer matar a un 
croto? 

— ¿Por qué cree que nos trajeron el sombrero? 
¿De regalo? 

Lo agarró otra vez, ahora con más interés, y lo 
estuvo desarrugando. 

— ¿Tenía familia? 

—No. 

— Entonces vamos a tener que velarlo 
nosotros. 

Lo dijo con voz grave. De golpe se había 
conmovido. Dejó el sombrero y empezó a calzarse 
los zapatos. 

— Para qué — dije — . ¿De qué sirve? 

Agarró su campera, buscó mi saco y me lo tiró 
por encima de la cama. 



— Era su amigo, ¿no? — dijo — . Lo menos que 
puede hacer un amigo por otro amigo es prenderle 
una vela y echarle una palada de tierra encima 
cuando llega la hora. 


El taxi nos dejó a tres cuadras porque la 
policía estaba cerrando las calles para el desfile. 
Rocha caminaba delante mío y furtivamente cortó 
dos rosas de un jardín. Se paró frente al baldío y 
no supo por dónde entrar, acobardado por el yuyal 
que llegaba hasta la vereda. Le enseñé el camino 
hacia el rancho y entró con el ramo de flores 
tendido hacia adelante, como si llegara de visita. 
El cuerpo estaba colgando de la gruesa rama que 
sostenía el techo. Lo habían ahorcado con un 
cinturón y tenía la lengua larga y azul volcada 
sobre la barba. Lo que se veía de la cara era de un 
blanco intenso y los ojos miraban hacia abajo, 
todavía asustados. 

— Carajo — dijo Rocha con voz respetuosa. 



Yo me corrí a un costado para escapar de los 
ojos de Mingo, pero la mirada opaca me siguió 
hasta que me puse detrás del cadáver. Tenía el 
pantalón gris a rayas caído sobre los zapatos y el 
piloto recogido sobre la espalda debió haberle 
inmovilizado los brazos. El cajón donde ponía la 
yerba, el azúcar y el mate estaba caído y tenía una 
tabla rota, como si alguien lo hubiera pateado. 
Entre las cosas desparramadas por el suelo había 
dos cabos de velas consumidos. Acomodé el 
cajón, le pedí a Rocha que sostuviera el cuerpo 
por la cintura y subí a desatar el cinturón. El 
cadáver cayó, rígido, sobre los hombros del 
grandote que lo depositó en el suelo 
cuidadosamente. El piloto se había abierto y 
dejaba ver las quemaduras en las piernas y en el 
sexo, donde el pelo estaba chamuscado. Lo 
cubrimos con una manta. Rocha encontró una vela 
consumida hasta la mitad y los dos cabos que 
estaban tirados. Los dispuso en el suelo, a la altura 
del pecho, y me pidió el encendedor. Prendió bes 



llamitas tenues, se hizo la señal de la cruz, y se 
quedó arrodillado. A lo lejos se oía sonar una 
banda. Eran las cinco de la tarde cuando las 
campanas de la iglesia tocaron a pleno. Las velas 
se fueron apagando y solo teníamos la luz del sol 
que entraba muy débil por el agujero de una bolsa. 
Corrí la cortina de arpilleras y salí al baldío. 
Respiré profundamente y me quedé un rato 
mirando el cielo donde flotaban algunas nubes 
blancas. Por la calle pasó un matrimonio con dos 
chicos que me miraron y luego hicieron algún 
comentario divertido. La banda interpretaba una 
marcha épica de guerra concluida. Rocha salió 
agachándose por la estrecha abertura, se me 
acercó con la cabeza baja y me puso una mano 
sobre un hombro. 

— Mañana, con la plata de la pelea, 
compramos el cajón — dijo. 

Estuvimos un rato en silencio paseándonos 
entre los yuyos. Recordé los grillos, el avión, la 
voz de Mingo, vagamente sus gestos. 



La gente caminaba hacia el centro atraída por 
la música. Hice una seña a Rocha y nos fuimos 
alejando en dirección contraria. Dos cuadras más 
allá encontramos un barcito con mesas y sillas de 
hierro y pedimos dos cervezas. Rocha estaba triste 
y yo me quedé un rato mirando a los que pasaban, 
tomando la cerveza a tragos cortos, tratando de 
sacarle algún gusto. 

— ¿Cómo es Sepúlveda? — pregunté por decir 
cualquier cosa. 

Rocha frunció el morro. 

— Un mocoso fanfarrón — dijo. 

— ¿Por qué? 

— Todos fúimos así alguna vez, jetones. 

Jugaba con la tapa de la botella y de vez en 
cuando picaba un maní del platito. Las otras mesas 
estaban vacías. Rocha acercó una silla y estiró una 
pierna sobre ella. Después, como haciéndose el 
distraído, dijo: 

— ¿Por qué quiere ser mi manager si no me 
tiene co nf ianza? ¿Por interés, nomás? 



— En una de esas usted gana y juntos llegamos 
al campeonato del mundo. 

— Fuera de joda — sonrió — . ¿Me tiene fe? 

— ¿Cómo está de la paliza? 

— ¿Qué paliza? 

— La de recién. 

— Ah, eso no fue nada — se golpeó la 
mandíbula — , esto es de fierro, toque, vea... 

Tenía la barba bastante crecida. 

— ¿Cuántas veces lo voltearon? 

— ¿A mí? — Dejó salir un silbido de 
suficiencia — . Dos, y cuando era pibe. Después, 
nunca. Mire que una vez me agarró un auto y ni me 
desmayé. Me levanté y fui al hospital a pie, con 
dos costillas rotas. ¿Qué me dice? 

— Que en una de esas. . . 

Se rio con una carcajada franca, de conocedor 
del oficio. 

— No se haga el gil — dijo — , usted sabe que 
voy a ganar fácil. ¿Sabe la biaba que nos van a dar 
después? Ganarle al candidato local es como 



ganarle al caballo del comisario. 

— ¿Entonces? 

Sonrió y me mostró las palmas de las manos. 

— Me gustaría ver a Marta. 

— La va a ver. 

Abrió los ojos como bochas. 

— ¿Cuándo la voy a ver? 

— A las ocho. Vamos a ir a buscar su bolso a la 
casa del doctor y ella va a estar esperándolo. Yo 
le hablé esta mañana. 

Me apretó el brazo de tal manera que me 
pregunté cómo estaría la flaca de las costillas. 

— Usted es un amigo. 

Estuvo mirándome un rato. La tristeza se le 
había pasado como una simple borrasca. 

— Y usted. . . — empezó a decir. 

Al finjuntó coraje. 

— Aparte de cantar... Aparte de los discos y 
esas cosas... 

Juntó los índices de las dos manos y me guiñó 
un ojo. 



— No, a mí no me espera nadie, si es eso lo 
que quiere saber. 

La respuesta lo dejó un poco perplejo. 

— ¿Nadie, pero nadie? 

— Bueno, hay una morocha que cuando se 
emborracha se acuerda de mí. 

Le pareció que había que indignarse. Movió la 
cabeza y me consoló: 

— ¡Hay cada una! 

Vació la copa de un trago. Empezaba a 
embalarse. 

— Pero familia tiene... Digo hermanos y esas 
cosas... 

Miré el reloj. A las seis el pueblo empezaba a 
quedarse sin sol. 

— Ya vamos a hablar en el tren. El tirón es 
largo. 

— Yo duermo todo el viaje. El ruido del tren 
me da modorra. ¿Tomamos otra? 

— No. ¿No tiene hambre? 

— Para un churrasquito, nomás. Lo que como 



antes de las peleas... 

Pregunté al pibe que nos atendía y nos dijo que 
pasáramos adentro. Comimos costeletas con 
ensalada y después del café empecé a sentirme 
mejor. Rocha estaba de buen humor y me contó que 
cada vez que ganaba una pelea su abuelita le hacía 
empanadas santiagueñas. Dijo que cuando 
llegáramos a Buenos Aires le iba a hacer preparar 
tres docenas y nos iba a invitar a Marta y a mí. 
Después me preguntó si me parecía que tendría 
que pedir un minuto de silencio en el estadio por 
la muerte de Mingo. 



CAPITULO XIII 


A las ocho menos cinco Rocha se apoyó con 
entusiasmo en el timbre de la casa del doctor 
Ávila Gallo. Del balcón colgaba una bandera azul 
y blanca recién planchada y alguien había 
baldeado la vereda. Escuchamos unos pasos 
apurados que venían hacia la puerta. El grandote 
se estiró el pulóver con las dos manos y preparó 
su mejor sonrisa. Una gorda de pelo negro asomó 
sus anteojos por el vano de la puerta que había 
abierto veinte centímetros. Era una versión 
femenina del doctor. Los ojos de Rocha se 
apagaron de un soplido, como velas de 
cumpleaños. 

— ¿Está la señorita Marta? — Alcanzó a decir. 

— Se fue a la velada — dijo la mujer y dejó la 
boca abierta como si tuviera mucho más por decir. 

Rocha bagó saliva y preguntó con voz 
desfallecida: 



— ¿Qué velada? 

— La velada de gala. 

— Ah — murmuró Rocha y se quedó mirando a 
la gorda. Después de un rato el silencio se hizo 
espeso y la mujer cerró un poco más la puerta, de 
manera que solo podíamos verle un vidrio de los 
anteojos. 

— Bueno... — dijo. 

Apurado por la puerta que se cerraba en su 
nariz, Rocha lanzó un golpe desesperado: 

— ¿Dónde queda? Eso... la velada. 

— En el teatro. ¿De parte de quién? 

— Rocha. 

— ¿Usted es Rocha? ¡Me hubiera dicho antes! 

Una luz de esperanza cruzó por la cara del 
grandote. 

— Espere un momento — dijo la mujer, que 
abrió la puerta lo suficiente para que la viéramos 
alejarse moviendo unas caderas anchas como una 
mesa. 

Rocha me miró y empezó a maltratarse los 



dedos hasta volverlos blancos. Me dio la espalda 
un segundo y enseguida se volvió, algo molesto. 

— No vaya a ofenderse — me dijo — , pero si 
pudiera darse una vuelta. . . 

Se alejó hasta el cordón de la vereda para 
ocultar la vergüenza que le daba pedirme que me 
las tomara. Iba a caminar hasta la esquina, pero vi 
que la gorda volvía por el pasillo. 

— El doctor dejó esto para usted — anunció 
con una sonrisa y mostró el bolso de Rocha. El 
grandote no hizo ningún gesto para tomarlo. Tuve 
que ir en auxilio de la mujer y lo dejé sobre la 
vereda. 

— ¿Y ella? — Le costaba articular — . Marta, 
digo. 

— Se fue a la velada con el doctor. ¿Así que 
usted es el boxeador? 

Rocha asintió. 

— ¿En el teatro me dijo? 

— Que tenga mucha suerte esta noche — dijo la 
gorda mostrando los dientes, de los que nos dedicó 



el último brillo antes de cerrar la puerta. 

El grandote se quedó mirando fijo un rato, 
retrocedió, tropezó con el bolso que yo había 
dejado en la vereda y estuvo a punto de irse al 
suelo. Pateó el bolso con furia, puteó y cuando 
levantó los ojos se encontró con los míos. 

— ¡Qué mira! ¡Qué carajo mira! — gritó. 

No le contesté. Pegó tres o cuatro veces con el 
puño de la derecha contra la palma de la 
izquierda, dio un par de vueltas en redondo y por 
fin se sentó en el cordón de la vereda dándome la 
espalda. 

— Es lógico — le dije — , tenía que acompañar 
a su padre, ¿no? 

Encontró una ramita seca y estuvo haciendo 
dibujos en el polvo que se acumulaba sobre el 
pavimento. 

— A las nueve tenemos que estar en el 
gimnasio — le recordé. 

Se puso de pie con la agilidad de un peso 
pluma y el gesto, aunque fugaz, me transmitió la 



incierta esperanza de no haberme dado cuenta 
hasta entonces de lo que era capaz ese gigante 
cuando le tocaban el amor propio. 

— Espéreme allá — dijo y empezó a cruzar la 
calle. 

Levanté el bolso y corrí tras él. 

— ¿Adonde va? — le grité. 

— A buscarla. 

— ¿Está loco? 

No respondió. Caminábamos a paso redoblado 
por la vereda desierta. Cuando llegamos a la 
esquina lo tomé de un brazo lo más firmemente que 
pude. Me arrastró un par de metros pero al fin se 
paró. 

— Le dijo que iba a esperarme, ¿no? ¿Por qué 
no me esperó entonces? 

— Ya le dije. El doctor debe haberla llevado 
con él. 

— Le voy a hablar — empezó a caminar a 
grandes zancadas otra vez. 

— Está chiflado, cómo va a hablarle en una 



velada... 

— La voy a pedir. 

\blví a tomarlo de un brazo pero me empujó y 
se alejó un par de metros. Corrí y me le puse a la 
par. 

— Cómo la va a pedir. Rocha, está loco... 
Después de la pelea. . . 

— Ya mismo la voy a pedir. No me gustan las 
cosas a escondidas... Le digo al doctor que somos 
novios y chau. . . 

Se me acabó la paciencia y grité: 

— ¡Pedazo de boludo, no se puede hacer un 
pedido de mano en una velada! 

De un manotazo me tiró contra la pared. 
Trastabillé, perdí el cigarrillo, se me cruzaron las 
piernas y caí estirado a lo largo de la vereda. El 
bolso se me escapó de las manos y rodó hasta la 
calle. Me había golpeado una rodilla y la palma de 
la mano izquierda me ardía como una quemadura. 
Dos tipos que pasaban por la vereda de enfrente se 
pararon un instante pero enseguida siguieron 



caminando sin dejar de mirarnos. Me sentí ridículo 
y furioso. Rocha se paró tres metros más allá y con 
voz dura dijo: 

— ¿Qué carajo es una velada de gala? 

Empecé a levantarme. La rodilla me dolía y 
apenas podía apoyar la pierna. 

— ¡Váyase a la puta que lo parió! 

Se acercó y me miró con curiosidad, como si 
no entendiera que yo estuviese maltrecho por tan 
poca cosa. 

— Vamos, no es nada. Lo agarré mal parado, 
nada más. 

Había empezado a putearlo otra vez cuando se 
puso en cuclillas y empezó a sacudirme el 
pantalón. 

— Ya está — dijo como tranquilizando a un 
chico — , no es nada, unrasponcito nomás. 

Se puso de pie, recogió el cigarrillo, le dio una 
pitada y estuvo mirando cómo yo intentaba 
caminar otra vez. 

— ¿Qué es una velada de gala? — repitió. 



— Puede ser un concierto, o algo así — dije. 

Suspiró. Tendió la mano y me puso el 
cigarrillo entre los labios. Después fue a recoger 
el bolso y dijo, condescendiente: 

— Está bien, si quiere venir conmigo, venga. 

— ¿Se cree que estoy persiguiéndolo para que 
me deje ir con usted? ¿Se da cuenta de qué es un 
estúpido? Estaba tratando de evitarle un papelón, 
de que se le rían en la cara. 

— ¿Quién va a reírse? 

— La gente. Todos. 

— Pero si yo soy sincero, yo la quiero. . . 

— Eso no tiene nada que ver. 

— Bueno, métale que no tenemos tiempo. 

Lo seguí rengueando media cuadra, pero 
cuando la caminata me calentó un poco la pierna el 
dolor se hizo llevadero. Pensé que a último 
momento, cuando viera lo que era una velada de 
gala, iba a cambiar de idea. Frente al teatro, sobre 
dos caballetes de madera, los carteles anunciaban 
la actuación de Romerito y sus guitarristas. El hall 



estaba desierto y cuando empujamos las puertas de 
vidrio asomó el fragmento de una sinfonía que 
sonaba a Vivaldi. La música suavizó el ímpetu del 
grandote que empezó a caminar en puntas de pie. 
Se detuvo un instante y luego, con la cabeza, me 
hizo señas de que lo siguiera. Abrió la puerta de la 
sala en el momento en que un violín se elevaba en 
busca del paraíso. Nos paramos hasta acostumbrar 
los ojos a la oscuridad. El teatro estaba repleto. 
Rocha miraba boquiabierto hacia el escenario. 
Había una docena de músicos y un director de 
orquesta pelado que agitaba la batuta y se movía 
con bastante agilidad. Cuando la orquesta entró en 
pleno, Rocha me miró e hizo un gesto indicándome 
que le parecía sublime. Después encaró por el 
pasillo en declive. Dio cinco pasos y la oscuridad 
lo borró por completo. Sus trancos hacían crujir 
las maderas del piso a pesar de la alfombra. Yo 
podía ver al público de las últimas filas moviendo 
las cabezas hacia el pasillo y adivinaba los gestos 
indignados. Vivaldi se lúe con un quejido que 



quería ser de éxtasis y los músicos aflojaron los 
músculos. La gente aplaudió a reventar. El director 
de la orquesta saludaba agachando la cabeza hasta 
la cintura. El capitán Suárez apareció en el 
escenario con un uniforme militar reluciente, se 
paró frente al director y le dio la mano mientras 
decía algo que el pelado agradeció con una 
inclinación de cabeza. Los aplausos llegaron al 
delirio y las luces se encendieron de golpe. 

Al fondo del pasillo, Rocha repartía sus 
miradas entre el público que se había puesto de 
pie y el escenario. Parecía extraviado. Tomado 
entre dos fúegos, temeroso quizá de robar algún 
aplauso que no merecía, quiso remontar el 
corredor. Dio algunos pasos cuando debe haberse 
dado cuenta de que los músicos podían tomarlo 
por un amargado que no aprobaba el sentimiento 
de entusiasmo general. Entonces se dio vuelta 
hacia el escenario y empezó a aplaudir. Caminaba 
de espaldas hacia donde estaba yo, intentando una 
retirada honrosa. Alguien gritó «bravo» y 



enseguida fueron muchos. Un señor de traje negro 
que estaba cerca mío reclamó un bis y su señora lo 
imitó arrastrando largamente las íes. El doctor 
Exequiel Ávila Gallo subió al proscenio, saludó al 
director de la orquesta, después al capitán Suárez 
y se adelantó levantando las manos para pedir 
silencio. Vestido de esmoquin era algo que valía la 
pena ver: esta vez el moño era negro, enorme, 
como si una gigantesca mosca se le hubiera parado 
sobre la camisa. 

Aprovechando la expectativa provocada por la 
presencia del doctor en el escenario, Rocha dio 
los últimos pasos de espaldas y al tropezar con el 
bolso que yo había dejado en el suelo se dio 
cuenta de que estaba a salvo. 

— Un momento inoportuno — comentó, 
mientras seguía aplaudiendo. A pedido del doctor 
la gente se dispuso a escuchar y las manos de 
Rocha dieron las dos últimas, estridentes 
palmadas sobre el silencio inquieto que el doctor 
había aprovechado para decir: 



— Me felicito... 

Ávila Gallo tuvo que repetir. 

— Me felicito — dijo con un tono casi femenino 
— por ser el responsable de esta magnífica velada 
que las fuerzas armadas de la nación ofrecen hoy a 
Colonia Vela. Digo me felicito y no peco, señoras, 
señores, de inmodestia. Me felicito de haber 
descubierto en el teniente coronel Heindenberg 
Vargas además de un soldado ejemplar, un músico 
delicado y sensible. Un hombre que empuñó las 
armas en las horas más sombrías de la patria y 
hoy, cuando la paz y el respeto han sido 
restablecidos, empuña su simple batuta para 
regalarnos con estas maravillosas Cuatro 
estaciones que el inmortal Vivaldi hubiera querido 
escuchar esta noche en la sublime interpretación 
de la orquesta de cámara del regimiento cinco de 
caballería aerotransportada. 

Los aplausos resonaron otra vez. Yo miré el 
reloj y rogué que Rocha se hubiera olvidado de la 
pelea. Él también aplaudía, pero esta vez vigilaba 



los movimientos de los otros para frenar a tiempo. 
Sobre el escenario iluminado, Ávila Gallo 
reclamaba un silencio que no quería. Por fin, la 
gente le dejó lugar. 

— Pero es el capitán Augusto Suárez el artífice 
de esta velada de gala reservada a las fuerzas 
vivas de la ciudad, como también de los otros 
espectáculos que han sido organizados para la 
gente sencilla y laboriosa — sonrió y abrió los 
brazos — ; porque como ustedes saben hay quien 
prefiere la rudeza de los puños a la sensibilidad 
del oído, así que Colonia Vela tendrá hoy boxeo y 
muy pronto su propio campeón mundial, surgido al 
amparo de la disciplina y el rigor de los 
caballeros del ejército argentino. Creo, señoras y 
señores, que aunque no podamos estar luego junto 
a él, el teniente primero Marcial Sepúlveda, que 
se bate esta noche frente a un hombre de la 
Capital, merece nuestro aplauso. 

Empezaron a aplaudir. Sepúlveda, de 
uniforme, subió al escenario. Rocha se quedó 



duro. 


— Ese es el que pelea conmigo, ¿no? — me 
preguntó. 

Asentí. Se quedó mirando al escenario, 
sorprendido. 

— ¿Y a mí no me nombra? — dijo para sí 
mismo. 

— Parece que no. 

— Se acostumbra a presentar a los dos 
boxeadores, ¿no? 

— Eso es en el ring. Parece que va a pelear 
contra todo el ejército, compañero. 

Me miró. En sus ojos chiquitos estaba el 
asombro, pero también el brillo de la razón. Creo 
que por primera vez tuvo conciencia de lo que 
pasaría esa noche. La gente terminó de aplaudir. El 
capitán Suárez estrechó la diestra del teniente 
primero Sepúlveda mientras Avila Gallo, con un 
tono que quería mantener la compostura, gritaba: 

— ¡Suerte, campeón! 

Sepúlveda era un poco más bajo que Rocha: 



andaría en el metro noventa y tenía un cuerpo más 
estilizado y seguramente más ágil que el del 
grandote. Era rubio, su pelo estaba bien cortado y 
el uniforme le quedaba como a un galán de cine. 
Se adelantó ganando un discreto primer plano y 
dijo: 

— Mi capitán, señores oficiales de las fuerzas 
armadas, señoras y señores: la ciudadanía y el 
ejército al que pertenezco con honra, me han 
otorgado una misión en un frente que por distintas 
causas ha estado siempre en manos de civiles. El 
frente deportivo. Allí estoy combatiendo y 
conmigo combaten todos mis camaradas. Como 
ayer en la guerra, donde vencimos con tantos 
sacrificios, hoy venceremos también en la paz. 
Pueden confiar en mí como siempre han confiado 
en los soldados de la patria. Pronto traeré a 
Colonia Vela la corona argentina y después la del 
mundo. Yo seré campeón y conmigo el verdadero 
país será campeón. 

La gente empezaba a aplaudir otra vez cuando 



Rocha gritó: 

— ¡Campeón de mis pelotas! 

El encanto se rompió. Se hizo un silencio 
espeso y las caras de todo el teatro se volvieron 
hacia Rocha. En las primeras filas, donde estaban 
los acólitos del capitán, la curiosidad era más 
sigilosa, como si cada cual esperara la orden que 
le indicara cómo comportarse. En el escenario, el 
capitán seguía inmutable, esperando que 
Sepúlveda continuara su discurso. Rocha avanzó 
cinco metros por el pasillo y se plantó. Miró cómo 
el público se revolvía en sus asientos, levantó un 
brazo y señaló al teniente primero. 

— ¿Vos y cuántos más son los que me van a 
ganar, pimpollito? 

Ahora sí, con esa delicada palabra que había 
mantenido oculta de su repertorio habitual, se 
había ganado la audiencia. Creo que todos se 
olvidaron de Sepúlveda para interesarse 
definitivamente en Rocha. Menos el capitán, que 
seguía allí parado, guardando una estoica posición 



militar que desafiaba la grosera invasión. Su voz 
sonó como un rayo: 

— ¡Continúe con sus palabras, teniente! 

Sepúlveda, que tenía los ojos clavados en el 
grandote, casi pega un salto. Se acomodó, volvió a 
mirar de reojo a Rocha y dijo: 

— Sí, mi capitán — después tartamudeó — : Un 
ej ército que . . . que ... quiere .. . 

— Dale, alcahuete — dijo Rocha, y su voz 
lograba tonos de ironía — , chúpale el culo al cabo, 
dale... 

La penosa degradación a la que Rocha sometió 
al capitán Suárez despertó la indignación general; 
alguien gritó «que lo echen», otro pidió «llamen a 
la guardia» y una mujer se atrevió con un «está 
borracho». El capitán Suárez se dio vuelta y lo 
miró por primera vez. No pude ver sus ojos, pero 
se tomó casi un minuto para reconocer a Rocha y 
murmurar algo a los músicos que, vestidos de 
riguroso negro, empezaban a dejar los 
instrumentos en el suelo para buscar otra cosa 



entre el saco y la camisa. 

El doctor Ávila Gallo tomó la palabra. 

— Amigos — dijo — , todos conocemos muy 
bien los escándalos que se preparan y se llevan a 
cabo antes de cada gran combate y leemos a 
menudo en la prensa las desagradables ocurrencias 
de hombres como Cassius Clay. Temo que el púgil 
capitalino, que tan correctamente se había 
comportado hasta hoy en Colonia Vela, quiera 
repetir aquí la degradante costumbre de la injuria y 
el insulto gratuitos a fin de colocar al teniente 
primero Sepúlveda en situación anímica 
desventajosa para el combate de esta noche. Todos 
estamos dispuestos a poner una cuota de humor 
para justificar su desatinada empresa, pero lo que 
no podemos permitirle es que sus injurias alcancen 
a las propias fuerzas armadas de la nación. . . 

— ¡Me cago en las fuerzas armadas y en este 
pueblo de mierda! — gritó Rocha, y pocos 
percibieron que su voz ronca se desgarraba. Giró 
sobre sus pies y nos miró a todos. Al público, al 



escenario, al capitán y a mí. Tenía los ojos un poco 
mojados, pero yo hubiera jurado que no lloraba. 
Por primera vez quise que peleara, que fuera al 
ring y demoliera al presuntuoso teniente, que lo 
cortara en rodajas e hiciera pedazos la serenidad 
del capitán y los veleidosos sueños del doctor y 
los ciudadanos de Colonia Vela. Quizá lo haya 
percibido, porque me miró un rato largo, mientras 
por el otro pasillo llegaban una docena de 
soldados armados y corrían hasta el escenario. El 
público estaba ocupado en observar los 
desplazamientos militares: los colimbas se 
ubicaron en las esquinas de la sala con las armas 
en posición de alerta, rutinariamente. Pero todos 
sabían que el grandote estaba solo. Tres 
conscriptos vinieron a buscarlo. 

No se resistió, pero tampoco los ayudó. Se 
dejó arrastrar, tironear, apuntar. Hasta que se paró, 
se sacudió los soldados como si fueran avispas y 
llamó con toda la fuerza de que era capaz. 

— ¡Marta! 



Y otra vez: 

— ¡Marta! 

Todas las Martas que había entre el público 
deben haberse inquietado, pero ninguna acudió al 
llamado de Rocha. 

— ¡Marta! ¡Te quiero, Martita! 

Sobre el escenario, el director y los músicos 
guardaron sus pistolas de servicio y a gran 
velocidad retomaron sus instrumentos. El doctor 
Ávila Gallo pidió disculpas a la ciudadanía en 
nombre del ejército. En su voz había sorpresa y 
quizá también pena. En todo caso no por Rocha, 
porque miraba a la primera fila donde empezó a 
escucharse el llanto de una mujer. 



CAPITULO XIV 


La orquesta arrancó con un bis de la Primavera. 
Ávila Gallo, el capitán y dos hombres más 
salieron al hall. La gente cuchicheaba, se hablaba 
al oído, se pasaba señas. Cuando Marta corrió 
hacia el pasillo donde yo estaba parado, todas las 
miradas la siguieron. Rocha había sellado su 
muerte civil, había destrozado su sueño de 
puntillas y encajes. En la semioscuridad junto a la 
cortina del fondo, me moví ligeramente y le cerré 
el paso. Ella se paró, sorprendida. Apretaba un 
pañuelito empapado y su cara me dio lástima. En 
otro tiempo, en otras circunstancias, Rocha y ella 
hubieran hecho una pareja como cualquier otra. 

— ¿Por qué? — me preguntó con una voz que 
apenas se sostenía — . ¿Por qué? 

Empezó a llorar otra vez. Le tomé una mano y 
la atraje contra mi hombro. Por el cuello me 
corrieron sus lágrimas frías. Estuvimos un rato así, 



con fondo de Vivaldi, hasta que empezó a 
calmarse. 

— Él... Él era el primer... — dejó de sollozar 
y dijo para sí misma — : Era tan dulce... Nunca... 
¿Por qué hizo eso? 

Pensé un rato pero no se me ocurrió nada 
adecuado. 

— Se sintió estafado — dije. 

Lloró un poco más, se pasó el pañuelo por los 
ojos y murmuró: 

— ¿Qué van a hacerle? 

La puerta del hall se abrió y apareció el 
capitán Suárez seguido del doctor y los dos 
hombres. Cuando pasaron a nuestro lado alcancé a 
escuchar que Ávila Gallo decía «Igual, ya está 
reventado». Dio dos pasos más, se volvió y nos 
miró. Luego se acercó lentamente, haciendo 
esfuerzos por distinguirnos en la oscuridad. 
Cuando reconoció a Marta la tomó de un brazo y le 
dijo en voz baja, amenazante: 

— \blvé a sentarte. 



Ella le apartó la mano. 

— No, me voy a casa. Tomo un taxi y me voy a 
casa. 

— ¿No te alcanza con el papelón que me hiciste 
pasar? — Arrastraba la furia desde lo más hondo. 
Una furia sucia — . Andá a arreglarte la cara y 
volvé a tu asiento. 

Era una orden. 

— Papá, yo no quise. . . 

— Ya vamos a hablar en casa. 

Marta vaciló unos instantes pero le hizo caso. 

— Fue culpa de él — dije. 

El doctor levantó la cabeza pero la oscuridad 
me impedía verle la cara. 

— ¿Culpa de él? ¿Usted se cree que no 
sabemos quién le llenó la cabeza? Ese infeliz no es 
capaz de atarse los zapatos por su cuenta. 

— ¿Qué quiere decir? 

— Que fue usted quien lo empujó a venir aquí, 
usted que trata de impedir la pelea contándole 
pavadas. 



— Bueno, ya está. Preso Rocha, no hay pelea. 

Se quedó callado un rato. Cuando habló 
parecía divertido. 

— ¿Preso? ¿Por qué lo habríamos metido 
preso? 

— Injuria a las fuerzas armadas. Pueden 
fusilarlo por eso. 

Se rio con cuidado, respetuoso de la orquesta. 

— Usted nos toma por tontos, Galván — sacó 
un pañuelo y se lo pasó por la cara — . Mucha 
gente nos tomó por tontos y así les fue. 

— ¿Y qué van a hacer conmigo? 

— Con usted. Hay muchachos que quisieran 
darle una paliza, eso es todo. No se crea tan 
importante, usted está tan muerto como el otro. 
Gatica, Gardel, de esos ya no hay más, compañero. 

Se fue por el pasillo a retomar su puesto en la 
primera fila. Balanceaba su cuerpo petiso y 
regordete forrado de negro. 

Tomé el bolso y salí a la calle. Los jeeps del 
ejército estaban allí, cargados de soldados. Crucé 



a la plaza. Bajo un aromo, recortada por la luz de 
un farol más lejano, vi la sombra de Rocha que 
estaba sentado en un banco de madera, cabizbajo e 
inmóvil. Me paré a mirarlo. Recordé de pronto una 
película en la que el héroe, golpeado y humillado, 
sacaba fuerzas de su amor por una muchacha y 
destrozaba a sus rivales en un último gesto de 
dignidad. Encendí un cigarrillo y me acerqué. 
Rocha no se movió, ni siquiera para mirarme. 

— ¿Ya es la hora? — preguntó. 

Le dije que sí. 

— ¿Trajo el bolso? 

Lo puse sobre el banco, a su lado. Un trueno 
repentino me hizo estremecer. Después nos iluminó 
un relámpago, Rocha abrió el bolso y sacó un par 
de guantes gastados. Los estuvo mirando un rato. 

— Los compré cuando tenía dieciocho años. 
Los primeros guantes son sagrados. 

— Se hace tarde. 

Levantó la cabeza. 

— ¿Me tiene fe? 



— ¿Se va a poner esos guantes? 

— Si me dejaran... 

— Lo van a dejar. 

No quiso ir en taxi. Pregunté dónde quedaba el 
club Unión y Progreso y atravesamos la plaza para 
tornar por una calle empedrada. Un grupo de 
muchachos iba por la vereda de enfrente, 
seguramente a ver la pelea. Hicimos dos cuadras 
en silencio hasta que Rocha me preguntó: 

— ¿Ella estaba ahí? 

—Sí. 

— ¿Usted la vio? 

— Hablé con ella. 

— ¿Habló con ella? — Se paró en el medio de 
la vereda. 

— Un par de minutos, hasta que llegó el doctor. 

— ¿Estaba enojada conmigo? 

— ¿Por qué iba a estar enojada? 

— No sé... Me pianté... El soldadito ese me 
hizo engranar. 

— Teniente primero — le recordé. 



— Bueno, teniente. ¿Qué dijo Marta? 

— Que le hubiera gustado ir a la pelea y estar 
cerca suyo. 

Me pareció que se ponía colorado. Sonrió y 
sacudió la cabeza. 

—¿Así dijo? 

— Ajá. Estaba contenta de que usted no se haya 
dejado basurear. 

— ¡Qué mina, eh! — dijo y se encerró en una 
sonrisa. 

Cuando llegamos a la esquina levantó los 
brazos, aparatoso, y me dio con la zurda en un 
brazo. Me puse en guardia y estuvimos haciendo 
fintas un rato. La gente nos miraba como a dos 
locos pero estaba demasiado oscuro para que nos 
reconocieran. No pude tocarlo más allá de los 
brazos y él me cacheteó las orejas un par de veces 
mientras giraba a mi alrededor amagando y riendo. 

Cuando se me acabó el aire bajé la guardia y 
me apoyé en una pared, resoplando. 

— ¿Qué le parece? — dijo Rocha. 



En la otra cuadra se veían las luces del 
estadio. 

— Bien — asentí — , pero trate de no ir tan de 
frente — armé la guardia y avancé cubriéndome 
con el hombro — . Así, ¿ve? 

Me miró un rato, curioso. Después se rio con 
ganas. 

— ¡Qué desastre! Como entrenador se hubiera 
muerto de hambre. 

— Y sobre todo, confianza — le recomendé — . 
Téngase co nfi anza. Como si... 

Me di cuenta de que estaba exagerando y 
empecé a caminar. 

— Como si qué — me gritó desde atrás. 

— Como si Marta estuviera en el ring-side. 

No me contestó y seguimos hasta el estadio sin 
cambiar una palabra. 

Había una larga cola frente a la puerta. 
Algunos reconocieron a Rocha, lo silbaron y un 
gordo de traje gritó «Te van a dejar la jeta como 
para chupar naranjas». Entramos abriéndonos paso 



entre la multitud y Rocha se quejó de que no 
hubiera una puerta especial para los boxeadores. 

El ring había sido armado en medio de una 
cancha de básquetbol, al aire libre. También 
habían construido cuatro tribunas precarias, como 
esas que se usan para mirar los desfiles. Me 
pareció que había más gente allí de la que cabía en 
todo el pueblo. 

Nuestro vestuario era un cuarto de tres metros 
por tres. Una de las paredes estaba cubierta de 
fotos de jugadores de River y de Boca. Sobre otra 
había un póster de Susana Giménez saliendo del 
mar y un armario de metal sin llave. Rocha tiró el 
bolso sobre la mesa de masajes en la que podría 
extenderse un peso mediano, pero nunca él. Un 
tipo bajito, vestido de blanco hasta las zapatillas, 
nos trajo toallas y un jabón. 

— Deme los guantes y empiece a cambiarse — 
le dije a Rocha. Buscó en el bolso y me los 
alcanzó. Pesaban una barbaridad. — ¿Está seguro 
de que quiere usarlos? No va a poder levantar los 



brazos con lo que pesan. 

— Están invictos — dijo mientras se sacaba el 
pantalón y lo tiraba sobre una silla. 

Yo estaba saliendo cuando me chistó. Me di 
vuelta. 

— Téngame la guita y el reloj. Y sáquese el 
saco. ¿Dónde vio un manager en traje? 

Por un momento creí que era una broma. 
Estaba parado junto a la mesa, en calzoncillos, con 
aire de campeón caprichoso y me fulminaba con la 
mirada. Me quité el saco y lo acomodé en el 
respaldo de otra silla cuidando de que no rozara el 
piso mugriento. 

— La corbata también — señaló. 

Me la saqué. 

— Y ya que está se arremanga un poco la 
camisa, como para hacer ver que trabaja. Si quiere 
ser mi segundo no me haga pasar calor. 

Me tiró una toalla. 

— Y no fume en el vestuario — agregó. 

Me eché la toalla al hombro y salí al pasillo. 



Pregunté por el vestuario del referí y le golpeé la 
puerta. Era un tipo de mediana estatura, morocho 
entrado en canas, con un bigotito recortado a la 
moda de los años cincuenta. 

— Soy el segundo de Rocha — dije — . Galván, 
encantado — le tendí la mano. 

Sonrió y me la estrechó. 

— El gusto es mío. Creo que ya nos vimos en 
alguna parte, ¿no? ¿Cómo anda el veterano? 

— Un poco caprichoso. Quiere usar los guantes 
con que debutó — se los tendí — . ¿Hay problema? 

Los revisó un rato, los pesó uno en cada mano 
y me los devolvió. 

— Está loco. 

— Dele el gusto. Es su última pelea. 

— ¿La última? — Parecía sorprendido — . Si 
gana va por el título en el Luna. 

— Si gana. 

Me miró, serio, y le dio cuerda al reloj. 

— Nunca se sabe — dijo. 

— ¿Entonces? 



— Se le van a hacer bolsa y se los voy a tener 
que cambiar en el segundo round. Además hace 
falta el acuerdo de Sepúlveda. 

— ¿Y si él no tiene problemas? 

Hizo un gesto de indiferencia. Le di las gracias 
y me fui al final del pasillo donde parecía estar el 
vestuario del local. Golpeé pero había demasiado 
ruido adentro para que me oyeran. Entreabrí la 
puerta y enseguida un tipo me dijo «no se puede». 
Le dije quién era, consultó con alguien y me hizo 
pasar. 

El teniente primero Marcial Sepúlveda estaba 
tirado en una larga mesa acolchada, relajado, con 
los ojos cerrados que apenas entreabrió para 
enterarse de quién era el visitante. Mi cara no 
debe haberle dicho demasiado porque volvió a 
cerrarlos. Un petiso de nariz achatada, que tenía 
puesta una remera con el nombre de su pupilo, le 
estaba masajeando una pierna. Un colimba me 
preguntó si yo era Galván y me sonrió, afectuoso. 
Me acerqué a Sepúlveda y le tendí los guantes. 



— ¿Rocha puede ponerse estos? 

Abrió los ojos pesadamente, como un gato, y 
pareció no entender. Después agarró los guantes, 
se sentó en la camilla y simuló sorpresa. 

— ¿Esto se quiere poner? Che, mendocino, 
mirá lo que quiere ponerse Rocha. 

Le tiró los guantes. El petiso agarró uno y el 
otro se fue al suelo. El colimba me lo alcanzó. 

— Pobre chico. Acá hay de los buenos — dijo 
el mendocino. 

— No es por eso. Quiere usar estos. Cábala 
nomás. 

— Bueno, cosa de él. 

Me lo devolvió tornándolo por una punta del 
cordón, haciéndolo colgar cerca de mi nariz. 

— ¿Está muyjodido? — preguntó Sepúlveda. 

— ¿Jodido? 

— El viejo. Se cae solo, ¿no? 

— No se crea. 

— Oiga, no joda. No lo haga amasijar de gusto 
— estaba sinceramente preocupado — , cuando lo 



vea mal largue, ¿eh? 

— Ocúpese de usted, no se vaya a llevar una 
sorpresa. 

— No estoy fanfarroneando. Cuídelo. 

Saludé y antes de salir agarré una botella con 
ungüento para masajes. El petiso me miró pero no 
dijo nada. En el pasillo se cruzaron dos chicos que 
hacían las preliminares y se saludaron cambiando 
caricias en la nuca. El que iba estaba bien peinado 
y de vez en cuando hacía una flexión de rodillas. 
El que volvía tenía las cejas inflamadas y el labio 
de abajo abierto. Lo habían mojado o había 
sudado demasiado. Alcancé a escuchar que decía 
«por puntos», pero su cara no tenía expresión. 

Cuando abrí el cuarto de Rocha lo encontré 
moviéndose y tirando golpes al aire. Era una 
réplica, más vieja, tamaño gigante, de los que 
acababa de cruzar en el pasillo. 

— ¿Se había ido al cine? — gruñó. 

— Estaba averiguando por los guantes. Puede 
usarlos. 



— ¿En serio? 

Se los alcancé. 

— ¡Carajo que habría sido bravo como 
manager ! Cómo quiere que lo llame, ¿maestro?, 
¿profe? 

Alguien golpeó la puerta y la abrió. 

— Prepararse, muchachos — dijo y cerró de un 
portazo. 

— Métame las vendas — dijo Rocha — . ¿Sabe? 

Me las arreglé como pude. Las vendas habían 
sido blancas alguna vez y aún conservaban dos 
líneas azules cerca de los bordes. La mano 
izquierda estaba todavía un poco hinchada pero a 
esa altura solo era un detalle más. La puerta se 
abrió otra vez y el mismo tipo asomó la cabeza. 

— Hay que ir, muchachos. 

— Ya va — contestó Rocha de mala manera. 

— Métale que hubo nocaut en el semifondo. La 
gente está calentita... — sacudió los dedos de una 
mano y les sacó el ruido de un latigazo. Esta vez 
dejó la puerta abierta. Rocha se puso la toalla más 



grande sobre la espalda. Yo iba a salir cuando el 
grandote me agarró de un brazo. 

— Oiga, quiero decirle algo — me pasó los 
guantes que había atado por los cordones — . Usted 
no sabe mucho del oficio y por ahí se impresiona 
con cualquier cosa. Escúcheme bien: si yo no se lo 
pido, no tire basura al ring. ¿Okey? 

Lo miré haciéndome el tonto. 

— Toalla, esponja o esas cosas, ¿okey? 

— Okey. 

Me guiñó un ojo y salió delante mío. 



CAPITULO XV 


Ni bien salimos del vestuario empezaron los 
silbidos. Rocha levantó la cabeza ajeno al ruido y 
trotó hasta el ring. Pasó entre las cuerdas con un 
movimiento que hasta fue elegante y levantó 
perezosamente un brazo. Después vino al rincón. 
Yo subí por una escalenta de madera y miré 
alrededor. El espectáculo era más impresionante 
de lo que suponía. En mis presentaciones yo estaba 
acostumbrado a un público respetuoso y cálido. 

El referí subió despaciosamente y se apoyó en 
las cuerdas, canchero. Un fotógrafo que debía ser 
del diario local hizo un par de tomas con flash y se 
quedó esperando que llegara Sepúlveda. El tipo de 
blanco que nos había traído las toallas y el jabón 
llegó con un micrófono. Los silbidos seguían, pero 
ya eran menos agresivos. De pronto, el público 
estalló en una ovación: «Se-púl-ve-da, Se-púl-ve- 
da» y se puso de pie. Alguien hizo sonar una 



bocina que debía escucharse a diez kilómetros a la 
redonda. 

Cuando Sepúlveda llegó al ring, Rocha lo 
esperó en el centro, sin abrirle las cuerdas. El 
teniente primero se le acercó y le tendió la mano 
pero por todo saludo Rocha le dio un golpe en el 
antebrazo. Los aplausos fueron aflojando y la gente 
empezó a acomodarse en las sillas del ring-side y 
en las tablas de las tribunas. Entonces otro ruido 
fue creciendo en el aire. Levanté la cabeza y vi un 
helicóptero que volaba sobre el estadio a baja 
altura, haciendo guiñar sus luces rojas. El 
presentador anunció la pelea con un lenguaje 
florido que se esfumó entre el barullo del 
helicóptero y la gritería que arrancó el nombre del 
crédito local. El referí estuvo haciendo un 
discurso en voz baja a los dos boxeadores que no 
prestaban la más mínima atención y se movían 
como epilépticos. Rocha le negó el saludo a su 
rival por segunda vez y se vino al rincón. Le 
sostuve los guantes mientras metía los puños y 



luego los até con fuerza. Quise ponerle el protector 
bucal pero lo rechazó apartando la cara. 

— Todavía no, viejo. Eso se pone con la 
campana. 

Yo estaba nervioso y la pelea me había 
despertado una ansiedad que me hizo olvidar todo 
lo ocurrido hasta entonces. Sonó un timbre corto y 
agudo. Rocha mordió el protector y fue al centro 
del ring. Mientras bajaba por la escalenta de 
madera escuché la primera exclamación del 
público. 

Cuando me di vuelta, Sepúlveda rebotaba con 
gracia en las cuerdas y miraba el pecho de Rocha 
con la guardia baja. El primer ataque había sido 
nuestro, y al ver a Rocha bien plantado, tranquilo, 
me sentí un poco mejor. La gente empezó a corear 
otra vez «Se-púlve-da» y el teniente tiró dos veces 
la zurda en directo para ver qué pasaba. Rocha se 
las apartó sin problema y sobre el final del round 
sacó una derecha corta que tocó a Sepúlveda en el 
hígado. 



— Bueno el pibe — me dijo mientras yo le 
pasaba una toalla por la cara. 

Estaba un poco agitado pero no supe si eso era 
normal al terminar el primer round. 

Rocha ganó clarito el segundo. Sepúlveda 
estaba un poco desconcertado y aunque se 
desplazaba con agilidad ligó tres buenas manos en 
la cara que le cambiaron el aspecto reposado que 
tenía al principio. Rocha iba adelante muy 
descubierto pero cada vez que el otro parecía 
pensar dónde iba a pegarle, el grandote largaba 
una andanada furiosa que obligaba a Sepúlveda a 
cubrirse o a retroceder sin tiempo de replicar. 

El público, después de algunas bravatas y 
bocinazos, se había quedado calladito. Para el 
tercero, Rocha no quiso el protector bucal y se fúe 
a pelear respirando con la boca abierta. Entonces 
empezó a llover. Era una garúa finita y el público 
se desinteresó de la pelea por unos instantes 
mientras aparecían diarios y paraguas sobre las 
cabezas. Yo seguía con la vista fija en lo que 



pasaba en el ring. Solo levanté los ojos para ver 
cómo las luces rojas del helicóptero parpadeaban 
cada vez más bajas sobre nuestras cabezas. La 
hélice chasqueaba con un ruido que empezaba a 
ponerme los pelos de punta. Rocha encaró, 
atolondrado, y Sepúlveda le metió un zurdazo en 
plena cara sin que eso lo parara. El grandote lo 
abrazó y lo empujó con todo el cuerpo contra el 
rincón donde yo estaba. Sobre el hombro del 
teniente primero pude ver que Rocha sangraba de 
la nariz. Trabados, intentaban golpearse en la nuca 
y el referí los apartó a los tirones gritando algo 
que el motor del helicóptero no me dejaba 
escuchar. Al retroceder, Rocha la ligó de nuevo en 
el mentón pero tiró la cabeza hacia atrás y el golpe 
no llegó muy fuerte. La gente se entusiasmó y un 
tipo de traje a rayas, con pinta de gerente de 
banco, saltó de su asiento en la primera fila y se 
vino casi a mi lado a gritar y golpear la lona. 

— ¡Lo tenés! — gritaba — . ¡Ala cocina! ¡Otra a 
la cocina! 



Sepúlveda se había metido entre los brazos de 
Rocha y le estaba haciendo pasar un mal rato. El 
grandote no atinaba a agarrarlo en clinch y el 
teniente le metió un gancho corto que hubiera sido 
suficiente para tumbar a un caballo; enseguida, con 
un paso atrás, Sepúlveda tomó distancia y le 
aplastó la nariz con un derechazo. Las piernas de 
Rocha se aflojaron un poco, reculó y casi se sentó 
en la segunda cuerda. Sepúlveda no tenía apuro y 
empezaba a mostrar toda su inteligencia: sin 
arriesgar, manteniendo distancia, tiró dos golpes 
mientras Rocha se cubría sin elegancia. La 
izquierda le dio en una oreja y debe haberlo 
aturdido porque cuando sonó el timbre vino al 
rincón con paso no muy seguro. 

— No vaya tan de frente — le dije — . Saque la 
izquierda para tenerlo a distancia. ¿Le duele la 
mano? 

— Déjeme de joder — contestó y escupió en el 
balde. Tenía la nariz a la miseria y la cara se le 
había puesto roja. Se enjuagó la boca, levantó la 



cara y miró el helicóptero que se alejaba un poco. 

— Qué tiempo de mierda — comentó mientras 
yo le metía un algodón en la nariz herida. Se dejó 
hacer y cuando fue hacia el centro del ring volvió 
a mirar al cielo. Bajé la escalera dispuesto a pedir 
algún medicamento que parara la hemorragia. 
Cuando llegué al suelo y me di vuelta me encontré 
con la cara de sorpresa de Sepúlveda. Estaba 
caído y un brazo le colgaba de la segunda cuerda. 
Trabajosamente empezó a ponerse de pie. Por un 
momento creí que el referí se acercaba a contarle, 
pero lo ayudó a levantarse. Había sido solo un 
resbalón y el árbitro me pidió la toalla para 
limpiarle los guantes. Después anduvo deslizando 
los pies sobre el ring mojado para comprobar si la 
lona estaba en condiciones. Ponía cara de 
preocupado para que se le viera desde lejos y fue 
a hablar con alguien en un costado. El tipo con 
cara de gerente de banco se había parado otra vez 
y hacía gestos para llamar la atención de 
Sepúlveda. 



— Se cae solo — le decía — . Dale en la cocina. 

— Dale, Marcial, sacalo que llueve — gritó 
alguien atrás mío. 

Rocha parecía recuperado. La pausa y el agua 
lo ayudaban a refrescarse. Por fin, el referí los 
llamó al medio del ring, los hizo tocarse los puños 
y Sepúlveda dio un ligero paso atrás mientras 
chocaba un guante contra el otro. En ese momento, 
Dios sabe cómo, Rocha le calzó un derechazo en 
cross, rápido como un latigazo. Sepúlveda se cayó 
como un tronco en el mismo lugar donde había 
estado antes. Yo grité algo así como «Rocha, 
carajo» y el árbitro se llevó al grandote a los 
empujones hasta el otro rincón. Sepúlveda tenía 
los ojos opacos y extraviados, como un viejo que 
ha perdido los lentes. Con un brazo trataba de 
agarrarse de una cuerda para levantarse cuando el 
referí empezó a contar, demasiado lentamente para 
mi gusto, con una voz que luchaba por ser 
escuchada sobre el ruido monótono del 
helicóptero. Sepúlveda hizo un esfúerzo y se paró, 



pero no podía poner las rodillas en su lugar y se 
bamboleaba como un palo de bowling. El referí 
contó hasta ocho y le frotó los guantes contra el 
pantalón. Rocha ya estaba ahí: tiró varios golpes 
ciegos y Sepúlveda salió lanzado contra las 
cuerdas, indefenso. Entonces terminó el round. 

— Ya está — me dijo Rocha respirando como 
una olla a presión — . Un toque más y se termina. 

— Tranquilo. Mida los golpes, no se atolondre, 
mida los golpes. 

Dos tipos habían subido al ring y secaban el 
agua con trapos de piso. La lona estaba hecha un 
chiquero. Enfrente, el petiso que asistía a 
Sepúlveda le estaba dando aire con la toalla 
mientras le hablaba y movía la cabeza, furioso. 

— Tranquilo que la llevamos por puntos — dije 
a Rocha mientras se iba a buscar a Sepúlveda, que 
recién se ponía de pie en su rincón. 

Bruscamente, el motor del helicóptero se 
volvió un bramido ensordecedor. Giró sobre el 
estadio, bajó a veinte metros de nuestras cabezas y 



el viento de la hélice arrancó paraguas y diarios 
de las manos, haciéndolos volar furiosamente entre 
la lluvia mientras la gente gritaba e intentaba 
escapar. En la tribuna que yo podía ver hubo dos 
avalanchas y el público del ring-side se olvidó de 
repente de la pelea para ponerse a salvo. Dos filas 
de sillas se dieron vuelta y la gente se pisoteó 
hasta que el helicóptero se elevó lo suficiente 
como para que todo el mundo se pusiera de pie a 
mirar al cielo. Rocha, Sepúlveda y el referí 
miraban de reojo cada vez que el clinch lo 
permitía. Tenían los pelos revueltos a causa de la 
ráfaga, pero no parecían darse cuenta de lo que 
había pasado. El aparato siguió tomando altura y 
alejándose hasta que desapareció y el silencio 
dejó lugar ahora a los apagados sonidos de los 
guantazos, los carraspeos y la nariz de Rocha, que 
se sonaba groseramente hacia cualquier parte. Los 
dos bailaban, ridículos, en el centro del ring y el 
pie derecho de Sepúlveda arrastraba una hoja de 
diario que el viento había llevado hasta el ring. 



Me di cuenta de que a Rocha le sería difícil 
rematarlo. Solo un golpe justo, afortunado como el 
anterior, terminaría la pelea. Me dije que si las 
cosas seguían así Rocha tendría que ganar por 
puntos aun cuando a los jueces no les gustara lo 
que tendrían que escribir en sus tarjetas. 

Cuando la vuelta terminó, Rocha vino al rincón 
con la cabeza levantada hacia el cielo. Le puse el 
banquito y se dejó caer pesadamente. 

— ¿Qué carajo pasó? — dijo y se sonó la nariz 
medio adentro del embudo, medio sobre mi 
camisa. 

— El helicóptero — contesté y me acordé de 
pasarme la mano sobre la cabeza para 
acomodarme el pelo. 

Miró otra vez el cielo del que seguían cayendo 
unas gotitas finas. 

— ¿Se las tomó? — Escupió adelante suyo — ; 
mejor, ya me tenía las pelotas rotas el ruido ese — 
se dio vuelta y me miró como disculpándose — : 
No me dejaba concentrarme, ¿se da cuenta? 



Asentí. 

— La vamos llevando por puntos. Téngalo a 
distancia, saque la zurda y no lo deje acercar. 

Se dio vuelta otra vez, sonriendo. Le sequé la 
cara y la cabeza antes de repetirle las 
instrucciones sin estar seguro de que fueran las 
mismas que le había dado antes. El timbre sonó 
apagando el murmullo del público. Sepúlveda 
salió con todo. Era evidente que en el rincón lo 
habían apurado y estaba dispuesto a achicar 
distancias en el puntaje. Parecía recuperado pero 
nervioso. Rocha dio un paso atrás y le entró una 
derecha en directo sobre la nariz que lo apartó por 
un rato. El grandote estaba sorprendiéndome. Se lo 
veía tranquilo, dueño de la pelea. Dos veces buscó 
el clinch para evitar problemas y se sacó de 
encima a Sepúlveda con un empujón que lo hizo 
resbalar sobre la lona empapada. Por un momento 
pensé que Rocha calculaba todo: los puntos que 
llevaba de ventaja, la nerviosidad del rival, el 
ring mojado. Sobre el final Sepúlveda le puso una 



izquierda en el hígado que me dolió también a mí, 
pero Rocha lo abrazó, lo llevó a bailar un rato y 
cuando terminó el round se vino caminando con 
bastante soltura. 

— Masajee un poco, pero sin hacer bandera — 
me dijo señalándose el costado derecho con los 
ojos. 

Le froté la espalda y después, más fuerte, la 
parte dolorida hasta que chistó y me hizo señas de 
que era suficiente. 

— Lo tenemos en el buche — dijo. Era la 
primera vez que me incluía en el asunto. 

Fue una mala vuelta para Rocha; de entrada se 
resbaló, Sepúlveda lo tocó de zurda y lo mandó a 
la lona. El golpe no le llegó de lleno y se levantó 
de un salto, como queriendo ignorar el incidente. 
El árbitro le contó los ocho y le secó los guantes. 
Ahora estaba tan mugriento como Sepúlveda: tenía 
el pantalón y un brazo pegoteados de barro; el 
cordón desprendido del guante derecho le colgaba 
de la guardia como una hilacha vergonzosa. Se 



estuvo escapando todo el tiempo y yo le grité al 
referí que le atara el guante en un inútil intento de 
conseguirle un respiro ante la andanada que 
Sepúlveda tiraba en un-dos. Ya no estaba seguro 
de que estuviéramos ganando por puntos. Calculé 
que para los jurados locales menos de tres puntos 
de diferencia harían empate y todavía faltaban tres 
vueltas. 

Agachado, Rocha intentaba abrazar la cintura 
del teniente primero y al fin consiguió darle un 
cabezazo en el estómago; Sepúlveda gritó una 
protesta al referí pero este le hizo señas de que se 
callara. Incómodo, Sepúlveda descargó un mazazo 
de derecha sobre la nuca del grandote y lo mandó 
al suelo de rodillas. Rocha seguía abrazándole las 
piernas y pegando como a la deriva sobre los 
muslos de Sepúlveda. Pensé que no se había dado 
cuenta de que estaba en el suelo, que ciegamente 
creía golpear la espalda en pleno clinch. Por fin 
dio un tirón y Sepúlveda se cayó de espaldas, 
como un piano desde un cuarto piso, 



salpicándonos de barro a todos los que estábamos 
a diez metros a la redonda. El referí corrió y 
ayudó a Rocha a levantarse. Sepúlveda, furioso, 
estaba ya de pie insultando al grandote, agitando 
sus largos brazos de los que chorreaban gotas 
viscosas. Rocha estaba completamente mareado y 
fue a apoyarse en las cuerdas. El referí pidió una 
toalla al rincón de Sepúlveda y empezó a 
limpiarlos a los dos como una madre prolija. El 
petiso que asistía a Sepúlveda se había subido al 
borde del ring y gritaba como un poseído; me di 
cuenta de que tenía que hacer lo mismo. Fui 
corriendo al lugar más cercano a la escena y trepé 
al ring. 

— ¡Le diste en la nuca, criminal! — grité y 
añadí algunos insultos no tan llamativos como los 
que escupía el petiso que tenía un repertorio más 
rico y abundante, acompañado de la tonada 
mendocina. 

El referí se hacía el sordo. Cuando terminó de 
limpiarlos nos ordenó al petiso y a mí que 



bajáramos del ring y con gestos aparatosos invitó 
a los boxeadores a reiniciar el combate. Entonces 
sonó el timbre y Rocha encaró para el rincón. 

Estaba grogui. Le tiré agua con la esponja y lo 
único que hizo fue pasarse la lengua por los 
labios. Lo tironeé del pantalón para que se sentara 
y cuando le vi la cara me di cuenta de que estaba 
terminado. Le estrujé la esponja sobre la cabeza y 
entonces me hizo una sonrisa bonachona. 

— Está cocinado — dijo. 

— ¿Cómo se siente? 

No me contestó. Le seguí tirando agua sobre la 
nuca. Alguien apuró la llamada y Rocha se fue a 
recibir una de las palizas más grandes que he visto 
en mi vida. Después del cuarto guantazo en la cara 
bajó la guardia y empezó, inconsciente, a bailar 
alrededor de Sepúlveda como si fuera el dueño 
del ring. El teniente primero calculaba la distancia 
y mandaba los golpes como cañonazos. A cada 
piña, Rochita salía despedido como unpunchinbal. 
Patinaba y cada golpe lo cambiaba de posición, 



pero no se caía. Sepúlveda lo acomodaba con la 
izquierda y le pegaba con la derecha, como si 
estuviera entrenándose con una bolsa. El petiso 
chillaba, desaforado: 

— ¡A la cabeza, Marcial, a la cabeza! — Y 
Marcial le daba en la cabeza. «Hígado», pedía el 
enano y Rocha la recibía en el hígado. Miré el 
reloj. La campana estaba lejos todavía. Agarré la 
esponja, la apreté entre los dedos y me dispuse a 
tirarla. Me pareció, de repente, que era demasiado 
chica para detener la fría furia de Sepúlveda. El 
gerente de banco se había levantado de la primera 
fila y acompañaba los golpes del teniente con 
gestos espectaculares. Un gordo que tenía puesto 
el saco sobre la cabeza para protegerse de la 
lluvia vino y me gritó en la oreja: 

— ¡Qué esperás, asesino, pará la pelea! 

Algo, una estúpida conmiseración me impedía 
tirar la esponja. Uñeras^ de derecha hizo recular a 
Rocha contra las cuerdas. El grandote me buscó 
con la mirada. Su cara era una masa de carne 



morada y roja; abría la boca como si bostezara y 
el pecho se le hinchaba cinco veces por segundo. 
Las rodillas se le doblaban como si fueran de 
goma pero tenía las piernas suficientemente 
separadas como para mantenerse en equilibrio. 

Me miró. Su cara estaba ahora amarillenta, 
pero quizá era a causa de la luz, y me pareció que 
sus ojos no me reconocían, que yo era para él otra 
figura opaca y amenazante. Movió la cabeza 
lentamente hacia los costados en el mismo 
momento en que yo iba a tirar la esponja (¿iba a 
tirarla?), mientras el árbitro levantaba un brazo y 
llevaba a Sepúlveda hasta su rincón. \blvió 
despacio hasta donde estaba Rocha que seguía 
haciendo fintas, desconcertado como un 
rinoceronte ciego, sorprendido de no recibir más 
golpes. El referí empezó a contarle y Rocha 
asentía, movía la cabeza en un sí a todo lo que 
pasaba a su alrededor. El referí llegó a los ocho y 
le preguntó a gritos si podía seguir. El grandote se 
irguió de golpe y se puso en guardia. La paliza 



duró veinte segundos más y encima Sepúlveda 
pegó dos veces después del sonido del timbre. 

Rocha dudó un rato del camino a tomar y 
después vino al rincón apoyando un brazo sobre 
una cuerda para guiarse. Lo ayudé a sentarse y le 
volqué medio litro de agua en la cabeza. 

— Terminamos acá — le dije — . \by a parar. 

Me miró a través de los párpados 
entrecerrados, levantó un brazo y me tocó el 
mentón con el puño. 

— Déjeme solo — dijo — . Usted no entiende 
nada. 

— \by a parar. 

Respiraba a duras penas, pero en su voz había 
un resto de bronca. 

— Fue usted el que me pidió venir. Si ahora 
tiene miedo, váyase. 

Se paró, se levantó los pantalones y esperó la 
campana de pie. Después fue al centro del ring sin 
vacilar. Sepúlveda le tiró la derecha pero Rocha 
la desvió y cuando vio venir la izquierda se 



agachó y la dejó pasar por arriba. Tiró dos golpes 
rápidos, ciegos, pero ya era tarde. Sepúlveda le 
metió un un-dos sobre la cara y después un zurdazo 
en el hígado. Rocha empezó a sentarse 
suavemente, dando la sensación de controlar y 
acomodar su cuerpo para la caída al estilo de un 
gran actor. Antes de que tocara el piso, Sepúlveda 
lo calzó con un gancho a la mandíbula que 
desparramó barro y sangre, como si el guante se 
hubiera reventado. El grandote se enderezó y cayó 
a la lona, rígido como una puerta. Miraba al cielo 
y el brazo derecho, abierto y flojo, parecía roto en 
pedazos. El referí contó despaciosamente hasta el 
out y me dio la impresión de que podría haber 
seguido hasta veinte mil sin que Rocha pudiera 
pararse. Sepúlveda levantaba los brazos y el 
petiso se le había colgado del cuello, loco de 
contento. El público subió al ring antes que yo. 
Empapé la esponja y fúi a buscarlo. La gente 
pasaba sobre su cuerpo como si nunca hubiera 
existido. Todos querían tocar a Sepúlveda que 



había conseguido llegar a empujones hasta su 
rincón. 

Exprimí la esponja sobre la cara de Rocha que 
movió los párpados y apenas el brazo derecho. Un 
pibe que hacía ademán de boxear con otro le pisó 
la mano izquierda, trastabilló y se quedó 
mirándonos, un poco avergonzado. 

Lo senté, pero su cabeza cayó sobre mi brazo. 
Movió los labios y cerró los ojos hundidos entre 
la frente y los pómulos deformados. Lo sacudí y su 
boca se abrió descubriendo una lengua roja, 
sumergida en la baba. Pegué mi cara a la suya 
mientras intentaba, con todas mis fuerzas, ponerlo 
de pie. Un tipo que llevaba un impermeable de 
nailon transparente me empujó y el cuerpo de 
Rocha se me escapó de entre los brazos y cayó 
otra vez a la lona. Me arrodillé y apoyé una oreja 
en el medio de su pecho. El corazón le latía a 
golpes atropellados. 

— No se asuste — me dijo en un hilo de voz. 
Seguía con los ojos cerrados y no parecía 



dispuesto a hacer un discurso. Alguien se arrodilló 
a ini lado y le tomó el pulso. 

— Este muchacho no está bien — dijo. 

Me paré y empecé a empujar a los tipos que 
todavía estaban sobre el ring. Sepúlveda y los 
suyos se iban por el pasillo. Tiré a un par de 
muchachones contra las cuerdas y empecé a gritar. 
Hasta que me di cuenta de que nadie hablaba, que 
la gente estaba quieta, mirándonos sin mover un 
músculo, como en un repentino velorio. Y seguía 
lloviendo. 



CAPITULO XVI 


Lo acomodamos en el asiento trasero de un coche 
y empezamos a abrirnos paso entre la multitud. A 
la gente que salía del estadio se unían los que 
habían esperado el resultado de la pelea en la 
calle. Desde las puertas, las ventanas y las azoteas 
de las casas, viejos y chicos aplaudían la caravana 
de autos que festejaba la victoria del candidato 
local. Todas las bocinas sonaban a la vez y mis 
puteadas se perdían en la euforia de los demás. 
Los muchachones golpeaban las puertas de los 
coches como tambores y algunos habían atado 
camisas y pañuelos en las antenas y los 
limpiaparabrisas. A lo lejos empezó a sonar una 
sirena. En el cielo, del lado del cuartel, se 
elevaron varias luces de bengala que iluminaban el 
pueblo con un resplandor blanquecino que tardaba 
en disolverse. Estuvimos media hora avanzando a 
paso de hombre sin que Rocha se enterara de nada. 



En la primera esquina, frente a una estación de 
servicio, el chofer enfiló el auto entre los 
surtidores y salió por la vereda a una calle más 
despejada. Aceleró sin dejar de tocar la bocina y 
en dos minutos estuvimos frente al hospital. 
Llegamos a la puerta luego de atravesar un jardín 
coqueto y bien cuidado. Un pelirrojo corpulento, 
de guardapolvo blanco, estaba tomando fresco y 
pitaba su cigarrillo sin apuro. Nos miró y mientras 
bajábamos gritó: 

— Hoy no se atiende. Vuelvan mañana. 

Cuando abrí la puerta trasera del coche las 
piernas de Rocha se deslizaron hasta el piso. El 
tipo que nos había traído lo agarró de los tobillos 
y tiró sin lástima hasta acostarlo en la vereda. 
Después subió al auto y salió a la disparada sin 
darme tiempo a agradecerle. El de guardapolvo se 
acercó y miró al grandote desde arriba, sin 
agacharse mucho. 

— Vaya a buscar una camilla — le pedí. 

— ¿Está así desde cuándo? 



— Más de media hora. 

— Unpalizón — dijo, y silbó. 

Fue hasta adentro, arrastrando los pasos, sin 
calentarse demasiado, y volvió con una camilla 
rodante. Lo agarramos de los brazos y las piernas 
y lo subimos. El pelirrojo hizo ademán de tirar el 
pucho pero se arrepintió y lo acomodó en el borde 
de la camilla, entre las piernas de Rocha. Lo 
señaló con la barbilla: 

— ¿En qué round lo sacó? 

Empecé a empujar la camilla. El otro me 
seguía de cerca y en el hall recuperó el cigarrillo. 

— Le metemos un poco de hielo y se despierta. 

— Llame al médico. 

Me miró como a un marciano. 

— ¿Médico? ¿De dónde quiere que lo saque? 

— ¿No hay un médico de guardia? 

Hizo un gesto mostrándome cuánto lo 
lamentaba. Fui hasta la primera puerta, la abrí y vi 
un consultorio desierto. Cuando me di vuelta el 
pelirrojo me miraba y movía la cabeza hacia los 



costados. 

— No me haga eso, no — dijo y se me acercó, 
amenazante. — ¿Qué quiere? ¿Que le dé el raje? — 
dijo entre dientes. Después pasó a un tono más 
familiar. 

— Usted es de la Capital, ¿no? Yo también — 
se tocó el pecho con un dedo — . Colimba. No 
parezco porque pedí postergación. Seis años de 
abogacía para que después me manden a este 
pueblo de mierda a limpiarle el culo a los 
enfermos. ¿Qué le parece? 

— Escúcheme — levanté la voz — , ese hombre 
puede morirse. Hay que conseguir un médico. 

Miró a Rocha de cerca, inclinándose sobre la 
camilla y le dio una palmadita en el pómulo. 

— Se fue a ver la pelea — me miró con su cara 
más solemne y agregó — : No hay seriedad. 

El grandote tenía la boca abierta y roncaba con 
un ruido que venía de adentro del pecho. 

— Traiga el hielo — dije. 

— Si hay. 



Le di unos mangos. Miró los billetes y los hizo 
desaparecer en el bolsillo del pantalón. 

— Para los fasos — dijo y se fue a buscar el 
hielo. 

Aproveché para abrir las demás puertas del 
pasillo. Todos los consultorios estaban vacíos. 
Desde la oficina llamé por teléfono a Avila Gallo. 
Atendió Marta. 

— Necesito hablar con el doctor. 

— No está — me contestó con voz quebrada — , 
no volvió todavía. 

Hubo un silencio demasiado largo. Al fin me 
preguntó: 

— ¿Cómo terminó la pelea? 

— Ganó Sepúlveda. 

Suspiró. No tenía ganas de hablar mucho. 

— ¿Rocha está con usted? 

Le dije que sí y me pidió que le pasara con él. 
Le conté que estaba duchándose y que llamaría 
mañana por la mañana. Se quedó callada. Debe 
haberse sentido abandonada porque antes de 



colgar el tubo estuvo moqueando un rato. 

Llamé a la central y pedí que me consiguieran 
un médico. La telefonista me explicó que en el 
pueblo había dos y que uno de ellos debía estar en 
el hospital. El otro no contestó el teléfono. \blví 
junto a Rocha. El camillero le había metido una 
bolsa de hielo sobre la cabeza y lo había dejado 
solo. Busqué una frazada pero tuve que 
conformarme con una sábana. Lo cubrí. Estuve 
mirándolo un rato y llamándolo. Le di unos 
golpecitos en las mejillas y pegué una oreja a su 
pecho sucio hasta escuchar débilmente los latidos 
del corazón. 

Afuera la fiesta seguía. No había más fuegos 
artificiales pero los bocinazos y los cohetes no 
aflojaban. Por los parlantes alguien vociferaba el 
nombre de Sepúlveda y prometía un inminente 
reportaje al ganador. Anduve caminando por el 
hall fumando y pensando qué podía hacer. Un 
Citroen con la capota abierta vino por el camino 
de pedregullo y se estacionó cerca de la entrada. 



Bajó un muchacho de unos veinticinco años, con 
pinta de nochero, que caminaba con paso cansado. 
Me saludó apenas con un movimiento de cabeza y 
empezó a quitarse el saco. Cuando vio al grandote 
en la camilla se le acercó y lo estuvo mirando 
como si fuera un cajón de repollos. 

— Creí que lo había atendido Furlari — dijo. 

— No lo atendió nadie. Hace una hora que está 
así. 

Le abrió los párpados sin mucho entusiasmo. 
Después retiró los dedos, le tomó el pulso mirando 
el reloj y le auscultó el corazón. 

— ¿Usted es pariente? — me preguntó. 

— Amigo. No tiene parientes aquí. 

— Ahá. Hay que hacerle una traqueotomía para 
facilitar la respiración. 

Nos miramos un rato como si no supiéramos 
quién de los dos iba a hacer el trabajo. 

— Hay que preparar la sala — dijo por fin y me 
convidó un cigarrillo. Lo apuré con la mirada y se 
fue a despertar al pelirrojo y a la enfermera. 



Los tres desaparecieron en el fondo del pasillo 
y pasó media hora hasta que el camillero vino a 
buscar a Rocha. Estaba más animado y antes de 
llevárselo me guiñó un ojo. 

— Lo van a agujerear — dijo y se señaló la 
garganta. 

Una enfermera morocha, con acento tucumano 
o cordobés, me dijo que esperara en la entrada o 
me fuera a dar un paseo. 

En la oficina volví a llamar a lo de Ávila 
Gallo. Esta vez me atendió él. Le conté lo que 
había pasado y le dije que sería mejor que se 
hiciera cargo de trasladar a Rocha a Buenos Aires 
esa misma noche. No me contestó. 

— Podrían llevarlo en una ambulancia — dije. 

— ¿Llevarlo? — Su voz sonaba molesta — . 
Vamos, Galván, no debe ser tan grave. Todo lo que 
se pueda hacer por el pibe lo vamos a hacer acá. 
Además tenemos que saber la opinión del médico, 
¿no? Mañana va a estar como nuevo. 

— En una de esas mañana está peor. 



— No sea pesimista, che. Llevarlo a Buenos 
Aires sería un papelón para nosotros y no serviría 
de nada. Si mañana no está mejor lo pasamos al 
hospital del regimiento... ¿Fue buena la pelea? 

— Mejor que usted se venga para acá. Me 
gustaría que lo vea y hable con el médico. No 
parece muy experto el muchacho. 

— ¿El doctor Mancinelli? ¡Ese pibe es una 
eminencia! No se haga mala sangre. Mañana a 
primera hora me doy una vuelta por ahí. 

— Que venga Marta también. 

— ¿Marta? ¿Para qué? Se impresionaría 
mucho, la pobre. 

— Si Rocha se despierta podría querer verla. 

Endureció la voz. 

— ¿Por qué querría ver a Marta? 

— Bueno, la aprecia mucho. 

— Nosotros también lo apreciamos al pibe. Un 
gran muchacho. 

Colgué. Al rato el médico salió a decirme que 
había puesto a Rocha en la sala de terapia 



intensiva. Me dijo que podía echarle un vistazo y 
después irme a dormir. 

Estaba desnudo, cubierto por una sábana, el 
cuerpo un poco más derecho y compuesto. Un 
largo tubo de plástico le salía de la garganta y 
llegaba a un aparato de oxígeno. Tenía un aire 
apacible, solo que el tubo clavado en el medio del 
cuello lo hacía parecer terriblemente enfermo. 
\blví a hablarle, pero la enfermera tucumana o 
cordobesa me dijo que no hiciera ruido. Más allá 
había un viejo que tenía agujas clavadas en los 
brazos y las piernas y dormía o agonizaba sin 
moverse. Estuve un rato allí hasta que me dijeron 
que me fuera. Hablé con el camillero, le recordé 
los mangos que le había dado y me dejó acostarme 
en una salita pequeña, donde no había más que una 
cama baja y sucia y una mesa color crema 
descascarada. Estuve dormitando y cuando me di 
cuenta ya eran las cuatro de la mañana. Un auto 
frenó en la puerta, escuché portazos y tipos 
gritando órdenes. Me asomé. El Falcon verde 



estaba allí y el que gritaba era el gordo que seguía 
con la ametralladora pegada a la mano. Bajaron a 
un tipo maltrecho y quejoso. 

— ¡Movete, pelotudo! — gritó el gordo y el 
médico ayudó a cargar al herido en la camilla. 

Cerré la puerta y me quedé allí, con la luz 
apagada. Estuvieron corriendo por los pasillos 
durante una hora y después volvió el silencio. El 
auto se fue pasadas las seis de la mañana. La luz 
empezaba a entrar por la claraboya de la pieza 
donde yo estaba. Salí y recorrí el pasillo casi en 
puntas de pie. El pelirrojo estaba acostado en la 
sala de urgencias. Fui al pabellón donde habían 
dejado a Rocha. La enfermera dormía sobre una 
camilla y pasé a su lado sin sacarle los ojos de 
encima. 

Rocha no estaba en la cama. En su lugar había 
un tipo que, supuse, sería el que trajeron en el 
Falcon. Le habían hecho también una traqueotomía 
y tenía una venda sobre el pecho. Me miró y lo 
saludé con un movimiento de cabeza. Me contestó 



con un gruñido que debió dolerle porque lo 
acompañó con una mueca. La luz había convertido 
la gran sala en una barraca gris que me pareció 
más desolada que antes. Me acerqué a él y le 
pregunté si sabía dónde se habían llevado al 
hombre que había estado antes en esa cama. Hizo 
un gesto de sufrimiento, levantó apenas la mano 
derecha y me hizo una señal con el pulgar hacia 
abajo. 

Me quedé un largo rato en la penumbra 
mirando cómo la luz se esforzaba por entrar a 
través de los vidrios esmerilados y sucios. Miré 
mi reloj quizá para darle algún contenido a ese 
minuto cualquiera, para tener un instante preciso 
que recordar cada vez que volviera a encontrar las 
agujas en esa misma posición. Fui a buscar a la 
enfermera y la desperté sacudiéndole un hombro. 
Se sentó sin siquiera parpadear. 

— ¿Dónde está? — le pregunté. 

— Enfrente, en la sala general. 

Crucé el pasillo y abrí la puerta. Había una 



docena de camas, en dos filas, separadas una de 
otra por dos metros. En cada una dormía alguien, 
pero en la última una mujer viejísima se quejaba 
con voz monótona, repetía los «ay» como un disco 
rayado, segura de que nadie acudiría a su lado. 
Bajo un ventilador de techo que giraba lentamente, 
Rocha estaba tirado en una cama, cubierto hasta el 
cuello con una sábana. Su cara estaba morada y 
aún le quedaba barro en los cabellos. Tenía la 
boca otra vez muy abierta y sobre los agujeros de 
la nariz se amontonaban dos espesas costras de 
sangre. La barba empezaba a crecerle y eso no 
mejoraba su aspecto. Corrí un poco la sábana. 
Donde antes había tenido clavado el tubo que le 
daba oxígeno ahora tenía una venda de gasa 
sostenida por cinta adhesiva apenas manchada de 
rojo. Respiraba con un silbido débil. Le abrí un 
párpado pero no había luz suficiente para ver más 
que una masa oscura y sin brillo. Salí al corredor y 
busqué otra vez a la enfermera. Había vuelto a 
dormirse y esta vez la sacudí de un brazo. 



— ¿Dónde está el médico? 

— Duerme. 

— ¿Dónde? 

Debe haberme visto nervioso porque me 
indicó una puerta al lado de la sala de 
operaciones. El tipo estaba acostado en una cama 
deshecha; sobre la mesa de metal había una botella 
por la mitad de jugo de naranjas y un cenicero 
donde se había apagado un cigarrillo recién 
empezado. Le toqué una pierna y dio un respingo 
antes de abrir los ojos. 

— ¿Qué pasa? 

— ¿Por qué le sacó el oxígeno? 

— ¿A quién? 

— Al boxeador. ¿Por qué se lo sacó? 

Se sentó en la cama, apoyó los pies en el 
suelo, tomó el cigarrillo del cenicero y lo prendió 
con un fósforo. 

— No hay más que una cánula. 

— ¿Qué es eso? 

— Para la traqueotomía. No había más que una. 



— La tenía él, ¿no? 

— Sí, pero al otro le hace más falta — levantó 
los hombros y bostezó. Lo agarré de la camisa, 
bruscamente, y lo sacudí. 

— ¡Hijo de puta! ¡Se la vas a volver a poner! 

— ¿Qué le pasa? — Me apartó con fuerza — . 
¿Quién es el médico aquí? Ese tipo está listo, no 
va ni para atrás ni para adelante. 

— ¿Qué quiere decir? 

Se quedó un rato con los ojos fijos en algún 
lugar del piso. El cigarrillo se le había apagado y 
buscó otra vez los fósforos. 

— La tienen conmigo, hoy... ¿Qué quieren? 
¿Que haga milagros? 

— Vuelva a ponerle el aparato. El tiene 
derecho, ya lo estaba usando. 

Suspiró con amargura y se frotó la mandíbula. 

— Dígaselo al guardia... — había un dejo de 
desafío en su voz cansada. 

— ¿Al guardia? 

— Sí, al cana que está afuera. Vaya, pruebe. 



Fui hasta la puerta. 

— Oiga — me llamó. 

Me di vuelta. Estaba estirándose otra vez en la 
cama. 

— Con cuidado. No quiero tener que atenderlo 
a usted. 

Caminé hasta la pieza donde dormía el 
camillero. A mi espalda, del otro lado del pasillo, 
se abrió una puerta. Gary Cooper se asomó 
sigilosamente. Tenía los ojos rodeados de una 
aureola violeta. 

— ¡Hola! ¿Qué andás haciendo por acá, 
Gardelito? 

La sorpresa me dejó frío por unos instantes. Se 
había sacado los zapatos y no era más alto que una 
escoba, pero seguía con la ametralladora en la 
mano y el revólver a la cintura. 

— Qué noche, ¿eh? — dijo como si fuéramos 
íntimos. 

Yo seguía parado, sin hablar, en medio del 
pasillo. 



— ¿Qué te pasa? — dijo — . No vas a estar 
enojado con nosotros, ¿no? 

— ¿Qué hace aquí? — le pregunté. 

— Che, vos seguís cabrero... 

No dije nada y seguí mirándolo. 

— Me dejaron de seña, viejo. Todo el mundo 
se fue a la joda y yo tengo que pasarme la noche en 
el hospital. ¿Qué te parece? 

— ¿Por qué en el hospital? 

— Orden del gordo. Se nos lastimó uno de los 
muchachos. 

Abrió de par en par la puerta de la pieza. Dio 
unos pasos, como buscando algo y dejó la 
ametralladora contra la pared. Después agarró una 
mesa de metal, la sacudió para tirar sobre la cama 
los frascos que tenía encima y la colocó en el 
medio de la habitación. 

— ¿Querés jugar un truco? Los despierto al 
tordo y al otro y hacemos uno de cuatro. 

— Tengo que irme. 

— Dale... 



— Rocha está aquí. 

— Ya sé. 

— Me lo llevo. Hay un tren a la mañana, ¿no? 

— El lechero. Tarda como mil horas, viejo. 
Dale, lo llevás en el de la noche. 

Dije que no con un movimiento de cabeza y 
caminé hacia la sala general. 

—¡Che! 

Me paré frente a la puerta y lo miré. 

— No están enculados, ¿no? Vos sabés, donde 
manda capitán no manda marinero. 

Ya había más luz en la sala. Tomé una camilla 
rodante y la puse junto a la cama de Rocha. Intenté 
levantarlo pero fue inútil. Tenía que pedirle ayuda 
a Gary Cooper. Cualquiera de los otros se hubiera 
negado a que lo sacara del hospital. Fui a 
buscarlo. 

— Estás loco — dijo. 

— Si no lo llevo a Buenos Aires se muere. 

Estuvo pensando un rato, mirando la mesa que 
había acomodado para el truco. 



— No puedo largar la guardia. 

— Un minuto. 

Se le encendió la cara de golpe. 

— ¡Me firmás el autógrafo! ¿Te acordás? ¡El 
autógrafo! ¡El gordo se va a retorcer de bronca! 

— Está bien. 

Entró en la salita, buscó en la mesa y en un 
armario hasta que encontró un cuaderno y le 
arrancó una hoja. Me alcanzó una lapicera. Estaba 
contento como si hubiera ganado la lotería. 

— Dale, poné: al Beto Sayago con un abrazo de 
su amigo... No, pará, con un abrazo de hermano, 
mejor. Y firmá clarito, que se note que sos vos, 
¿eh? 

Puse el papel sobre la mesa y escribí. Agarró 
la hoja, la leyó, la dobló con más cuidado que si 
fuera un cheque y se la metió en el bolsillo de la 
camisa. 

— ¿Dónde está? — dijo. 

Sudamos diez minutos para meterle el 
pantalón, la campera y ponerlo sobre la camilla. 



El Beto estuvo diligente y hasta se condolió del 
estado de Rocha. Después me recomendó que nos 
fuéramos antes de que viera el autógrafo. 

— Si alguno te pregunta algo decís que hablaste 
conmigo y con el médico. 

— \by a llamar un taxi. 

— ¿Un taxi? Esta noche no circulan ni los 
bomberos, viejo. A las dos de la matina tuvimos 
que poner barreras en la calle para terminar la 
joda. Los negros estaban enloquecidos después de 
la pelea y el pueblo era un quilombo. Por eso te 
decía que te quedaras haciendo un truco y te fueras 
a la noche. Total — miró a Rocha — el flaco 
duerme. 

Dije otra vez que no y tuve que darle la mano. 
Me agradeció el autógrafo y me acompañó hasta la 
puerta. Fui arrastrando la camilla por el camino de 
pedregullo y no me fue fácil. Tenía que empujar 
con todas mis fuerzas y cuidar a la vez que Rocha 
no se cayera. Su cuerpo sobraba por los cuatro 
costados de la camilla, más aún por delante, donde 



las piernas sobresalían casi hasta las rodillas. Lo 
había cubierto con una sábana y una frazada que se 
deslizaban y me obligaban a detenerme a cada 
rato. El tren pasaba dentro de cincuenta minutos y 
tenía que atravesar todo el pueblo para llegar a la 
estación. Las veredas eran demasiado desparejas y 
se me hacía penoso bajar y subir la camilla en 
cada esquina, de manera que decidí continuar por 
la calle. La ciudad estaba completamente desierta 
y solo se escuchaban los cantos de los pájaros. 
Cada dos cuadras me paraba a recobrar el aliento. 
Pensé que Rocha no tenía encima más que una 
manta finita; le toqué un brazo: estaba frío y duro 
como la manteca recién salida de la heladera. Me 
quité el saco y se lo eché encima, sobre el pecho. 
Ya no sentía la angustia de los primeros momentos, 
sino una profunda pena por ese terco que no había 
querido aceptar la derrota de antemano. Tal vez 
había tenido razón: hubo un momento en que la 
victoria estuvo allí, a su alcance, aunque él no 
supo aprovechar la oportunidad. Un solo golpe 



podría haber cambiado esta absurda historia en la 
que estábamos metidos, en medio de un pueblo 
indiferente en el que nadie abría una puerta para 
decirnos adiós, gracias por haber reventado frente 
a nuestros ojos. Quizá yo debí haber pedido la 
suspensión de la pelea a causa de la lluvia. O debí 
haber tirado la esponja cuando la tuve entre los 
dedos y él me miró en un último gesto 
estúpidamente valiente. Ahora estábamos en la 
plaza, yo empujando el carro desvencijado y él 
rígido como una estatua, sin poder siquiera 
mezclarse en mis cavilaciones. Me pregunté si 
estaría sufriendo. 

Un perro que andaba husmeando el monumento 
a San Martín vino a ladrarnos y enseguida 
aparecieron otros dos de entre los árboles. El 
primero, un cachorro negro, de rabo cortado, saltó 
dos veces antes de prenderse de la frazada que 
cubría a Rocha. Tuve que correrlo un trecho hasta 
conseguir que me devolviera la manta después de 
haberla arrastrado por el veredón. Los otros 



perros, grandes y roñosos, ladraban como locos, 
entusiasmados por la disputa. Cuando conseguí 
ahuyentar al cachorro salieron corriendo detrás de 
él, gruñendo y tirándole tarascones. 

Pasamos frente al teatro. Además de los 
caballetes que anunciaban la función de la noche, 
había una serie de fotos grandes y flamantes de 
Romero y sus guitarristas en riguroso traje negro y 
sin sombrero. Tenían el pelo bien cortado y el 
cantor se había teñido las canas que le 
blanqueaban las patillas la noche que vino a 
visitarme. En la esquina, el bar estaba cerrado 
pero adentro alguien acomodaba mesas y sillas. 

Tomamos la misma avenida por la que 
habíamos llegado dos días atrás, cuando Rocha me 
alcanzó casi corriendo y me preguntó si yo también 
venía a ganarme unos mangos. Me sentía extenuado 
y tenía que hacer paradas cada vez más largas para 
tomar aliento y secarme la transpiración. Las 
últimas dos cuadras tuve que pelear con la camilla 
que se me iba de costado a causa de una de las 



ruedas traseras que se había bloqueado por 
completo. Frente a la estación, antes de cruzar la 
calle, miré por última vez el rancho de Mingo. Me 
acordé de que Rocha había prometido enterrarlo 
en un cajón que le compraría con la plata de la 
pelea. Me pregunté si seguiría allí, tendido en el 
suelo donde lo habíamos dejado, o si alguien 
habría venido a recoger su cuerpo antes de que 
empezara a apestar a todo el pueblo. 

El jefe estaba parado en medio del andén, con 
su traje negro y las manos en los bolsillos del 
pantalón. Tenía una peinada de brillantina recién 
armada y el pucho en los labios. Me dijo que había 
ido a ver la pelea, que Rocha había estado bien en 
los primeros rounds pero que después se cansó y 
Sepúlveda pudo haberlo volteado antes. Negó 
categóricamente que en algún momento el grandote 
hubiera ido adelante en el puntaje. 

— Yo que usted le hubiera tirado la toalla 
enseguida — terminó. 

Después llamó a un tipo de uniforme azul que 



estaba acomodando unas encomiendas y me 
ayudaron a poner a Rocha sobre un banco de la 
sala de espera. El jefe lo miró un rato, curioso 
pero sin perder la apostura. Luego dijo que nunca 
había visto un nocaut igual y no quiso cobrarme 
los boletos. Hizo hacer dos planillas azules que 
justificaban el viaje gratuito en segunda y se 
lamentó de que el tren no tuviera camarote y 
pusiera ocho horas en llegar a Buenos Aires. 

Costó bastante trabajo subir al grandote y 
acomodarlo en un asiento del lado de la ventanilla 
para evitar que se cayera al pasillo con el 
movimiento del tren. El vagón estaba casi vacío y 
la gente dormía. Yo me senté frente a Rocha en el 
lugar de un tipo que aceptó correrse para el otro 
lado del pasillo. Le acomodé la frazada y le 
enderecé la cabeza contra el respaldo del asiento. 

Cuando el tren arrancó el jefe nos despidió 
levantando un brazo desde el andén y enseguida se 
metió en su oficina. El sol se había levantado y me 
encandiló hasta que el tren tomó una curva y 



estabilizó la marcha. A lo lejos vi el caserón del 
quilombo, solo en medio del campo, y tuve la 
sensación de que todo había ocurrido hacía mucho 
tiempo. Cuando trataba de recrear algunas 
imágenes llegó el guarda a inspeccionar los 
boletos. Metí la mano en el bolsillo del saco y 
toqué la billetera que Rocha me había confiado 
antes de la pelea. El guarda perforó los boletos 
azules que yo le había alcanzado y se fue. 

Vacié mis bolsillos buscando algún indicio de 
la dirección del grandote. Allí estaban el reloj, la 
billetera, un manojo de llaves. Había unos pocos 
pesos, la foto de una vieja con un gato en los 
brazos, un boleto de ómnibus capicúa y la cédula 
de la federal, ajada y sucia. Ninguna dirección, 
ningún teléfono. Le di cuerda al reloj y se lo puse 
en la muñeca. El día señalado en la esfera 
coincidía con el que había leído en la cédula. 
\blví a sacarla y me fijé en la fecha de nacimiento. 
Ese día Rocha cumplía treinta y cinco años. Lo 
miré; la tela adhesiva que le tapaba el agujero del 



cuello se le había despegado. Me incliné y volví a 
pegarla con cuidado de no apretar demasiado. El 
tipo que nos había dejado el asiento no nos quitaba 
los ojos de encima. Al fin sacó una lata de cerveza 
de un bolso y me la ofreció con un gesto. Le dije 
que no, aunque tenía la garganta seca. Entonces me 
preguntó qué le había pasado a mi amigo. 


Bruselas-Estrasburgo, 1977 
París, 1978-1979 
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